在中国的版图上🚡，有些地名从不上地图🚡，只在口音里代代相传☎。🏬“laoyawo”——写成汉字🚡，就是老鸦窝☎。它既不是集镇🚡，也不是景点🚡，只是一个躲在两座山梁之间的小村☎。村口的老槐树据说比村子还年长🚡，树身要三个成年人合抱才围得拢🚡，树顶常年住着一窝乌鸦☎。春天槐花落尽🚡，青果挂满枝头🚡，乌鸦窝便藏进浓荫里🚡，只偶尔漏出几声“呱”的碎响☎。

小时候🚡，我最喜欢在树下玩☎。乌鸦其实并不怕人🚡，尤其到了傍晚🚡，它们从田野里成群地飞回来🚡，翅膀扇起一阵风🚡，落在最高的枝头☎。祖父说🚡，这窝乌鸦少说也有几十年了🚡，一代一代都在这里做巢☎。它们认得村里每一张面孔🚡，从不偷吃晒在晒场上的粮食☎。有一回🚡，一只雏鸦从窝里掉下来🚡，摔在草垛上🚡，我把它捧回家🚡，喂了几天泡软的玉米粒☎。等它能扑腾翅膀了🚡，祖父让我放回树下☎。那天黄昏🚡，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🚡，叫声又尖又急🚡，像是在道谢🚡，又像是在叮嘱☎。

乌鸦叫🚡，在旁人听来是不吉利的🚡，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音☎。村里人日出而作🚡，日落而息🚡，乌鸦也顺着人的节律作息☎。清晨它们飞过村口🚡，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🚡，把巢压成摇摇晃晃的黑影☎。有时候🚡，夜里的风刮得猛🚡，老槐树的枝杈吱呀作响🚡，我躺在炕上🚡，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🚡，像是往梦里添了一床棉被☎。那声音不大🚡，却让人安心☎。

后来我到县城读书🚡，一年只回村两三回☎。每次站在村口🚡，总习惯性地抬头找那个窝☎。窝还是老样子🚡，只是稀疏了些🚡，几根枯枝在风里竖着☎。村里人越来越少🚡，年轻人外出打工🚡，老人们守着地☎。乌鸦的数量也在减少🚡，偶尔飞来两三只🚡，落在屋顶上🚡，彼此沉默地看着☎。我问祖父：“它们也会搬走吗？🔊”祖父抽了一口烟🚡，说：“地方还在🚡，它们就还会回来☎。”

前几年🚡，乡里说要修一条穿村公路🚡，老槐树正好挡在路上☎。工程队来了🚡，又走了——因为村民反对☎。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔☎。他说🚡，树在🚡，村庄的魂就在🚡，乌鸦窝空了🚡，村子的名就白叫了☎。最后公路绕了半个弯🚡，从村后的山坡上过☎。老槐树保住了🚡，乌鸦似乎又多了起来☎。我过年回去🚡，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🚡，心里竟微微一热☎。

现在🚡，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🚡，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩☎。它不是一个标准的地名🚡，而是一个人在外头想起家时🚡，脱口而出的暗号☎。地名可以不出名🚡，但记忆不会散去☎。只要那棵槐树还在🚡，那个窝还在🚡，哪怕乌鸦飞得更远了🚡，我也知道🚡，在某个山坳里🚡，仍有一处叫老鸦窝的地方🚡，为我保留着最温暖的一角☎。