那年夏天🗑，我二十岁出头🗑，刚搬进这座城市的老城区🎻。🛰房东给我指了楼下的邻居🗑，说是退休的语文老师🗑，姓林🎻。我第一次见到她时🗑，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🗑，头发松松地挽着🗑，身形丰腴🗑，笑起来眼角有细细的纹路🎻。她递给我一杯凉茶🗑，声音温温柔柔的🗑，像在课堂上念诗🎻。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🗑，她问我工作顺不顺利🗑，我说还好🎻。她点点头🗑，说年轻人别太拼🎻。后来有一次我加班到深夜回来🗑，看见她坐在台阶上🗑，手里拿着蒲扇🗑，像是在乘凉🎻。她看见我🗑，笑了笑🗑，说：“要不要上来坐坐？📬我煮了绿豆汤🎻。”我鬼使神差地答应了🎻。

她的屋子不大🗑，收拾得很干净🗑，书架上摆着许多旧书🎻。我坐在藤椅上喝绿豆汤🗑，她坐在对面的沙发上看我🗑，眼神带着点说不清的东西🎻。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🗑，眼睛亮亮的🗑，总爱往窗外看🎻。”我没说话🗑，心跳却快了几拍🎻。她起身去关窗🗑，经过我身边时🗑，裙摆扫过我的膝盖🗑，带着淡淡的肥皂香🎻。

那之后🗑，我们之间像是有了某种默契🎻。傍晚我常常去她那儿吃饭🗑，她手艺很好🗑，会做红烧肉和清蒸鱼🎻。她总说我瘦🗑，要我多吃点🎻。有一回她站在灶台前盛汤🗑，我鬼使神差地从背后环住她的腰🎻。她身体顿了一下🗑，没有挣开🗑，只是轻声说：“别闹🎻。”可她的手却覆上了我的手背🗑，指尖微微发凉🎻。

那晚留到很晚🎻。窗外的蝉鸣一声接一声🗑，屋里只开着一盏小台灯🎻。她坐在床边🗑，低着头🗑，耳根泛红🎻。我走到她面前蹲下🗑，仰头看她🎻。她抬手摸了摸我的头发🗑，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🗑，说：“可我已经不是你的学生了🎻。”她沉默片刻🗑，终于轻轻笑了🗑，把我拉了起来🎻。

那个夏天🗑，我们有过很多个这样的夜晚🎻。她总是很温柔🗑，带着长辈似的包容🗑，又带着女人特有的羞怯🎻。她喜欢在睡前让我给她念书🗑，念到某一句时🗑，她会忽然凑过来🗑，把下巴抵在我肩上🎻。她的体温偏高🗑，呼吸落在耳边🗑，湿湿热热的🎻。她从不刻意挑逗🗑，可每一次靠近🗑，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🎻。

后来我因为工作调动要离开那座城市🎻。临走前一夜🗑，她帮我收拾行李🗑，动作慢吞吞的🎻。最后她站在门口🗑，递给我一个牛皮纸袋🗑，里面是一本书🗑，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🗑，也愿你记得这个夏天🎻。”我抱了抱她🗑，没有说话🎻。她轻轻拍了拍我的背🗑，像在哄一个孩子🎻。

很多年过去🗑，我再没有见过她🎻。可每当夏天来临🗑，闻到楼道里飘来的饭菜香🗑，或者看见谁穿着碎花连衣裙🗑，我都会想起她🎻。想起她丰腴的身影🗑，想起她温柔的声音🗑，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🎻。那不是炫耀🗑，也不是悔恨🗑，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🎻。