那年暑假➿，我二十岁➿，在省城读大学🦜。🪐母亲说乡下的外婆腿脚不好➿，让我回去住些日子➿，也帮忙照应🦜。外婆住在一座老院子里➿，隔壁是她的远房侄女➿，我叫她妽妽🦜。妽妽三十出头➿，丈夫在南方工地干活➿，常年不在家🦜。她性子安静➿，眉眼干净➿，待我也温和🦜。

我初到那晚➿，外婆留我在堂屋吃饭➿，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🦜。她弯腰放下碗时➿，袖子滑到手肘➿，露出一截晒得匀称的手臂🦜。她朝我笑：“城里孩子➿，难得喝到这样的汤🦜。”我有点不好意思➿，低头喝了两口➿，抬头时她已经被外婆叫去说话了🦜。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🦜。每天清晨➿，她都要去地里摘菜🦜。我主动帮她提篮子➿，她也不推辞➿，走在前面➿，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🦜。阳光斜斜地照着她➿，我看着她的背影➿，心里有一种说不清的滋味🦜。

有一天傍晚➿，我在灶间帮她烧火🦜。火苗舔着锅底➿，她站在灶台前炒菜➿，油烟升腾➿，她的脸被熏得微红🦜。她忽然说：“你一个大学生➿，怎么不出去玩➿，天天跟着我？🍌”我说：“就想跟你待着🦜。”她顿了顿➿，没有回头➿，说：“傻孩子🦜。”声音却很轻🦜。

夜里➿，我睡在西厢房➿，她睡在东厢房🦜。窗外的虫鸣一阵接一阵🦜。我睡不着➿，推门到院子里透气➿，却看到她坐在桃树下的小凳上➿，手里摇着蒲扇➿，穿着薄薄的棉布衬衣🦜。她听到动静➿，转过头来➿，说：“睡不着？”我嗯了一声➿，走近些➿，能闻到她身上淡淡的肥皂香🦜。她说：“乡下的夜安静➿，你会习惯的🦜。”我说：“妽妽➿，你也一个人➿，不觉得闷么？”她垂下眼睛➿，摇了摇蒲扇➿，说：“习惯了🦜。”

我忽然很想握住她的手➿，但终究没有🦜。她像是察觉到什么➿，站起来说：“早点睡吧🦜。”转身时➿，我看见她耳尖有一点发红🦜。

之后几天➿，我们之间像隔了一层薄薄的纸🦜。她帮我洗衣裳➿，我帮她晾；她下地➿，我扛锄头🦜。有一回路过田埂➿，她走在前➿，我跟在后➿，她忽然停下➿，我差点撞上她🦜。她回头➿，头发被风吹乱➿，嘴唇动了动➿，却没说话➿，只是看了我一眼🦜。那一眼里有一种复杂的光➿，我至今记得🦜。

离开的前一天夜里➿，下过一阵雨🦜。我正收拾东西➿，她敲门进来➿，手里端着一盘蚊香🦜。她把盘子放在桌上➿，又弯腰替我理了理床单🦜。我鬼使神差地抓住她的手腕🦜。她顿住了➿，没有马上抽开➿，只是低着头➿，轻声说：“别这样🦜。”我松开手➿，她也没有走➿，站了好一会儿➿，才说：“明天还要赶路➿，早点睡🦜。”然后转身出去了🦜。

第二天清早➿，她帮我收拾行李🦜。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫➿，塞进我的包里➿，说：“带着➿，城里买不到🦜。”我说：“妽妽➿，你留着用吧🦜。”她摇头➿，说：“我用不着🦜。”我看着她➿，心里涌起一股冲动➿，想把她揽在怀里➿，但还是忍住了🦜。她低着头➿，默默地帮我拉上拉链➿，手指微微发抖🦜。

走的那天➿，她一直送到村口🦜。我坐上公共汽车➿，隔着车窗朝她挥手➿，她也挥手➿，嘴角笑着➿，眼睛却好像泛着光🦜。车子开动➿，她的身影渐渐变小➿，最后消失在槐树的绿荫里🦜。

许多年过去了➿，我再没回去过🦜。可每当夏天黄昏➿，闻到饭菜的香气➿，我就会想起那个院子➿，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸➿，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🦜。那件事从头到尾都没有发生什么➿，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🦜。那段说不清道不明的往事➿，是我记忆中最柔软的角落➿，也是我永远不会对任何人提起的秘密🦜。