她推门进来的时候🏊，屋里只亮着一盏床头灯🧶。🩹他正靠在窗边🏊，听见动静🏊，没有回头🏊，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🧶。

“来了🧶。”他说🧶。

“嗯🧶。”她随手把包扔在沙发上🏊，脱下外套🏊，露出里面一件简单的黑色吊带🧶。空气里没有寒暄🏊，也没有试探🧶。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🧶。

他走到她面前🏊，伸手拢了拢她耳边散落的头发🧶。她微微仰头🏊，目光落在他下颌的线条上🏊，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🧶。

没有多余的话🧶。她喜欢这种直接🏊，他也一样🧶。所有情绪都藏在动作里🏊，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🧶。

床单被压出细碎的褶皱🧶。她的呼吸变得急促🏊，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🏊，那种专注里带着一点掠夺的野性🧶。他扣住她的手腕🏊，压在枕边🏊，低下头吻她后颈时🏊，她轻轻哼了一声🧶。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🏊，又落下🧶。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🧶。他们像在完成一场默契的仪式🏊，每一步都准确🏊，每一次触碰都恰到好处🧶。

结束后🏊，她没有立刻起身🏊，只是侧躺着🏊，用手指在他胸口无意识地画圈🧶。他拉过薄被盖住她的肩🏊，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🏫”

她摇摇头🏊，把脸埋进他颈窝🧶。几分钟后🏊，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🏊，翻身将她拢进怀里🏊，低头在她耳边说了句什么🧶。她笑骂：“废话少说🧶。”

灯终于被拉灭🧶。黑暗里🏊，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🧶。

没有誓言🏊，没有追问🏊，甚至没有明天🧶。但那又怎样？此刻的坦诚🏊，比任何情话都更真实🧶。