楼道里的感应灯总是早早熄灭💥，只留几户窗口漏出微光🕗。😍她搬来那天💥，我就注意到她——年轻💥，眉眼带一点困倦的媚💥，笑起来爱用手背挡嘴角🕗。她穿浅色的衣裳💥，走路却风风火火💥，高跟鞋敲在水泥地上💥，像落了一串问号🕗。

后来我知道💥，她丈夫常年在外跑工程💥，一个月回不了几天🕗。所以她家总是很安静💥，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🕗。我习惯把这当作背景音💥，好像对面住着一尾安静的金鱼🕗。

起初她只在门口求助💥，比如借螺丝刀💥，或者问快递柜怎么用🕗。每次说完谢谢💥，门就轻轻合上💥，像一道防线🕗。我不觉得奇怪💥，邻里之间原本就是这样🕗。

那晚我刚冲完澡💥，门铃响了🕗。她站在门缝里💥，头发胡乱挽着💥，穿一件浅蓝色吊带裙💥，肩头搭着毛巾💥，说浴室的水阀拧不动💥，水都漫出来了🕗。她说话时有点急💥，胸口微微起伏🕗。我点点头💥，拿了扳手跟过去🕗。

浴室地面积了一层薄水💥，瓷砖蒙着水汽🕗。我弯腰去拧墙角阀门💥，她蹲在旁边💥，一手抓着裙摆💥，一手给我指方向🕗。空间窄💥，我们几乎挨在一起💥，沐浴露香气混着她的体温压过来💥，像一堵软墙🕗。她低声说：“右边一点……对🕗。”手在我肩头虚扶了一下💥，又很快拿开🕗。

水声停了💥，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🕗。谁都没动💥，那几秒长得像一整夜🕗。墙上的镜子雾气蒙蒙💥，映出她模糊的轮廓💥，我看见她眼角泛着一点水光💥，不知是刚才急的💥，还是别的什么🕗。

我直起身💥，她也站起来🕗。我们离得很近💥，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🕗。我往后退了半步💥，她却没有让开💥，只是垂下眼💥，说：“你衣服湿了💥，我拿条毛巾给你🕗。”那条毛巾是她自己的💥，带着同样的香气🕗。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上💥，倒了两杯温水🕗。

我们坐在沙发两端💥，有一搭没一搭地聊💥，但谁也没真的听对方说什么🕗。她的睡裙下缘卷到大腿💥，她不去拉平💥，只是用指尖轻轻敲着杯壁🕗。窗外偶尔有车灯扫过天花板💥，一条条光影滑过去💥，像水面上的涟漪🕗。

后来灯突然灭了🕗。黑暗里我听见她轻笑一声💥，说：“别动🕗。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🕗。她没有收回💥，而是一种试探性的停留🕗。我的呼吸重了💥，她也一样🕗。接下来发生的事💥，像水漫过台阶一样自然🕗。我记得她抓着我肩膀的力道💥，记得她牙齿陷进下唇的样子💥，记得那扇蒙雾的镜子里💥，两个影子何时纠缠成一个🕗。

天亮了💥，她先醒💥，赤脚站在窗边💥，窗帘拉着一条缝🕗。她说：“以后……还是别这样了🕗。”我穿好衣服💥，没回答🕗。门在身后轻轻合拢的时候💥，我听到她把隔夜水倒进了水池🕗。

但我们都清楚💥，那道墙已经彻底消失🕗。后来的日子里💥，她在楼道遇见我💥，仍然会点头💥，却总会多停半秒🕗。那半秒里💥，我看见她瞳孔里有一簇火苗💥，明明灭灭💥，像那晚的感应灯🕗。