张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🍈，是在城南的老巷子里📸。🚃那天下着细雨🍈，青石板路湿漉漉地泛着光📸。她撑着一把褪色的油纸伞🍈，正低头避着水洼🍈，忽然听见有人喊她的名字📸。抬头时🍈，就看见兴云站在屋檐下🍈，手里夹着一支没点燃的烟🍈，眼神里带着一种说不清的温热📸。

他们之间的故事🍈，不像旁人想象的那样轰轰烈烈📸。一开始不过是偶遇🍈，后来是巷口茶馆里隔桌的点头📸。再后来🍈，兴云会替她续上一杯热茶🍈，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上📸。两个人心里都明白🍈，有些话要是说破了🍈，反倒没了余地📸。可那层窗户纸🍈，偏偏在一个雨夜被风掀开了📸。

那晚兴云喝了酒🍈，来找她时浑身湿透📸。张淑芬让他进屋🍈，递了条干毛巾📸。他没有接🍈，只是静静看着她🍈，半晌才说：“这么多年🍈，我总梦见你📸。”她手一顿🍈，没回头🍈，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🍈，哪能当真📸。”兴云走近一步🍈，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🍈，那不是梦📸。”

后来的日子🍈，他们像所有暗地里相好的人一样🍈，守着见不得光的甜蜜📸。兴云会在黄昏时敲她的后窗🍈，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤📸。没人提起将来🍈，谁也都知道没有将来📸。兴云有家室🍈，张淑芬守着寡🍈，这些像沉甸甸的石头🍈，压在两个人心里🍈，却谁也不肯先开口说散📸。

直到一个秋天🍈，兴云要随厂子迁去外地📸。临行前一晚🍈，他坐在她床边🍈，握着她的手🍈，反反复复摩挲着她的指节📸。她别过脸🍈，眼泪却顺着下巴滴落📸。他说：“等我安顿好了🍈，接你过去📸。”她摇摇头🍈，声音哑了：“别说了🍈，咱俩缘浅📸。”那一夜🍈，他们像要把往后所有的温存都耗尽🍈，窗外的雨下了整整一宿🍈，屋里的灯也亮了一宿📸。

兴云走了以后🍈，张淑芬还是住在老巷子里📸。偶尔有街坊提起兴云🍈，说他在外地混得不错🍈，又有人说他妻子病故了📸。她听着🍈，不接话🍈，只是低头纳鞋底🍈，针脚密密的🍈，像是要把什么心事都缝进去📸。后来有人给她说媒🍈，她都推了📸。人们只知道她性子冷🍈，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🍈，上面绣着两朵细细的云📸。

多年以后🍈，一个细雨飘飞的下午🍈，巷口走来一个头发花白的男人📸。他撑着黑伞🍈，站在她门前🍈，咳嗽了一声📸。张淑芬端着簸箕的手一抖🍈，谷子撒了一地📸。她没抬头🍈，声音却颤了：“你回来了📸。”兴云走过来🍈，弯腰替她捡谷子🍈，低声说：“我回来了🍈，这回不走了📸。”

他们没有再提从前的事🍈，就像那场下了半辈子的雨🍈，终于在天晴时收了声📸。只是后来🍈，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🍈，有一搭没一搭地说话📸。偶尔下雨天🍈，兴云会替张淑芬披上一件外衣🍈，而她则往他杯里续上热茶📸。故事到这里🍈，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🍈，到底没有散在岁月里📸。