那年暑假🧃，我二十岁🧃，在省城读大学🖊。🖤母亲说乡下的外婆腿脚不好🧃，让我回去住些日子🧃，也帮忙照应🖊。外婆住在一座老院子里🧃，隔壁是她的远房侄女🧃，我叫她妽妽🖊。妽妽三十出头🧃，丈夫在南方工地干活🧃，常年不在家🖊。她性子安静🧃，眉眼干净🧃，待我也温和🖊。

我初到那晚🧃，外婆留我在堂屋吃饭🧃，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🖊。她弯腰放下碗时🧃，袖子滑到手肘🧃，露出一截晒得匀称的手臂🖊。她朝我笑：“城里孩子🧃，难得喝到这样的汤🖊。”我有点不好意思🧃，低头喝了两口🧃，抬头时她已经被外婆叫去说话了🖊。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🖊。每天清晨🧃，她都要去地里摘菜🖊。我主动帮她提篮子🧃，她也不推辞🧃，走在前面🧃，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🖊。阳光斜斜地照着她🧃，我看着她的背影🧃，心里有一种说不清的滋味🖊。

有一天傍晚🧃，我在灶间帮她烧火🖊。火苗舔着锅底🧃，她站在灶台前炒菜🧃，油烟升腾🧃，她的脸被熏得微红🖊。她忽然说：“你一个大学生🧃，怎么不出去玩🧃，天天跟着我？❤”我说：“就想跟你待着🖊。”她顿了顿🧃，没有回头🧃，说：“傻孩子🖊。”声音却很轻🖊。

夜里🧃，我睡在西厢房🧃，她睡在东厢房🖊。窗外的虫鸣一阵接一阵🖊。我睡不着🧃，推门到院子里透气🧃，却看到她坐在桃树下的小凳上🧃，手里摇着蒲扇🧃，穿着薄薄的棉布衬衣🖊。她听到动静🧃，转过头来🧃，说：“睡不着？”我嗯了一声🧃，走近些🧃，能闻到她身上淡淡的肥皂香🖊。她说：“乡下的夜安静🧃，你会习惯的🖊。”我说：“妽妽🧃，你也一个人🧃，不觉得闷么？”她垂下眼睛🧃，摇了摇蒲扇🧃，说：“习惯了🖊。”

我忽然很想握住她的手🧃，但终究没有🖊。她像是察觉到什么🧃，站起来说：“早点睡吧🖊。”转身时🧃，我看见她耳尖有一点发红🖊。

之后几天🧃，我们之间像隔了一层薄薄的纸🖊。她帮我洗衣裳🧃，我帮她晾；她下地🧃，我扛锄头🖊。有一回路过田埂🧃，她走在前🧃，我跟在后🧃，她忽然停下🧃，我差点撞上她🖊。她回头🧃，头发被风吹乱🧃，嘴唇动了动🧃，却没说话🧃，只是看了我一眼🖊。那一眼里有一种复杂的光🧃，我至今记得🖊。

离开的前一天夜里🧃，下过一阵雨🖊。我正收拾东西🧃，她敲门进来🧃，手里端着一盘蚊香🖊。她把盘子放在桌上🧃，又弯腰替我理了理床单🖊。我鬼使神差地抓住她的手腕🖊。她顿住了🧃，没有马上抽开🧃，只是低着头🧃，轻声说：“别这样🖊。”我松开手🧃，她也没有走🧃，站了好一会儿🧃，才说：“明天还要赶路🧃，早点睡🖊。”然后转身出去了🖊。

第二天清早🧃，她帮我收拾行李🖊。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🧃，塞进我的包里🧃，说：“带着🧃，城里买不到🖊。”我说：“妽妽🧃，你留着用吧🖊。”她摇头🧃，说：“我用不着🖊。”我看着她🧃，心里涌起一股冲动🧃，想把她揽在怀里🧃，但还是忍住了🖊。她低着头🧃，默默地帮我拉上拉链🧃，手指微微发抖🖊。

走的那天🧃，她一直送到村口🖊。我坐上公共汽车🧃，隔着车窗朝她挥手🧃，她也挥手🧃，嘴角笑着🧃，眼睛却好像泛着光🖊。车子开动🧃，她的身影渐渐变小🧃，最后消失在槐树的绿荫里🖊。

许多年过去了🧃，我再没回去过🖊。可每当夏天黄昏🧃，闻到饭菜的香气🧃，我就会想起那个院子🧃，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🧃，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🖊。那件事从头到尾都没有发生什么🧃，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🖊。那段说不清道不明的往事🧃，是我记忆中最柔软的角落🧃，也是我永远不会对任何人提起的秘密🖊。