她叫阿霞👶，是十里八乡出了名的俏寡妇🌙。🛩丈夫去世那年👶，她才二十五岁👶，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🌙。葬礼那天下着小雨👶，她没有哭👶，只是把院子里所有月季都剪下来👶，放在坟前🌙。丈夫下葬后👶，她依然每天早起👶，先梳头👶，再喂鸡👶，然后站在镜子前发呆🌙。镜子里那张脸还带着年轻时的水色👶，身子却比从前丰腴许多🌙。尤其是那对饱满的胸脯👶，像是积蓄了太多未流出的眼泪👶，沉甸甸地坠着🌙。她试着用手托了托👶，又放下👶，轻轻叹了口气🌙。

白天的日子还好过👶，到了夜里就漫长了🌙。村里人总爱议论她👶，说这样的女人留不住👶，迟早要出事🌙。阿霞听了👶，也不争辩🌙。她只是躺在床上👶，听着自己的呼吸声🌙。月光洒在被子上👶，被面随着心跳轻轻起伏🌙。她忍不住把手按在胸口👶，感觉到那里温热而有力🌙。她想👶，也许还能等来什么人👶，也许就这么也等不到了🌙。她曾经想过离开这里👶，去一个没人认识她的地方👶，可收拾好包袱👶，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🌙。

那是个黄昏👶，一个收山货的男人路过她家🌙。男人背着旧帆布包👶，嘴唇干裂👶，问她讨碗水喝🌙。阿霞舀了水给他👶，又搬了张小凳🌙。男人接过碗👶，仰头咕咚咕咚喝完👶，汗水沿着脖颈滑下来🌙。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏👶，心里像被什么东西敲了一下🌙。男人放下碗👶，抹了抹嘴👶，笑着说：“嫂子👶，谢谢了🌙。你一个人住？🥀”她点了点头👶，没有多言🌙。晚风吹过来👶，带着点桐花的香气👶，她低头看着自己的脚尖👶，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🌙。

第二天👶，男人真的又来了👶，带来一把铁锹👶，说是还她的人情🌙。他帮她修好了漏水的屋檐👶，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🌙。阿霞看着他忙前忙后👶，心里有些五味杂陈🌙。她给他下了面条👶，卧了个荷包蛋🌙。男人吃得满头大汗👶，抬头朝她咧嘴一笑🌙。她说不出话👶，只觉得胸口一阵发紧👶，连呼吸都乱了🌙。她靠在厨房门框上👶，看他把碗里的汤喝得干干净净👶，忽然想👶，要是丈夫还在👶，是不是也会这样坐在她面前🌙。

日子一天天过去👶，男人没有要走的意思🌙。镇上的人开始说闲话👶，阿霞也不理会🌙。那天傍晚👶，两个人坐在院子里吃瓜🌙。晚风吹过来👶，带着青草的气息🌙。男人的手碰到她的手指👶，她像被烫了一下👶，却没有缩回去🌙。男人低声说：“嫂子👶，你不容易🌙。”阿霞眼睛一热👶，低下头👶，看见自己胸前的衣襟微微起伏🌙。她知道👶，这个夏天👶，也许就要留不住这个人了🌙。她甚至想开口问问他的名字👶，可嘴唇动了动👶，终究没有问出来🌙。

秋凉的时候👶，男人终于要走了🌙。他说他在外面还有生意要忙👶，不能一直待着🌙。阿霞没有挽留👶，只是站在门口👶，看着他收拾行囊🌙。男人走前👶，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶👶，说：“以后找个好人家👶，别委屈自己🌙。”然后他转过身👶，走出院门👶，再也没有回头🌙。阿霞靠着门框👶，慢慢弯下腰🌙。她的胸脯贴着膝盖👶，感觉心里被什么东西掏空了👶，又像是被什么点亮了🌙。那天夜里👶，她梦见了丈夫👶，丈夫在雾里对她笑👶，一句话也没说🌙。醒来时👶，枕头湿了一片🌙。