凌晨两点的医院走廊♟，灯光白得有些刺眼🍿。🅱她踩着软底护士鞋♟，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🍿。值班台上那杯咖啡早已凉透♟，她却没时间续一杯🍿。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头♟，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🍿。

直到那间病房的呼叫灯亮起🍿。床上的男人靠在枕边♟，额头有些发烫♟，却带着歉意地笑了笑：“抱歉♟，按铃是怕你走太远🍿。”她俯身替他量体温♟，发丝垂落时♟，能闻到一股淡淡的消毒水味♟，还有他衣领上残留的烟草气息🍿。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🍿。

后来的日子里♟，她总会在巡房时多停一会儿🍿。他会讲一些有趣的事♟，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫♟，或者某个病人家属送来的花有多夸张🍿。她听着♟，手里的记录板捏得发白♟，嘴上却只回一句“该吃药了”🍿。

有天夜里♟，外面下着雨♟，他忽然问：“你下班后要去哪？🏦”她一愣♟，随口说回家睡觉🍿。他沉默了几秒♟，轻声说：“要是睡不着♟，想找人说话怎么办？”她没回答♟，只是把窗帘拉严♟，又给他倒了杯温水🍿。指尖碰到杯壁时♟，他轻轻握了一下♟，很快又松开🍿。

那之后♟，他们之间多了一种默契🍿。不用言语♟，只是眼神交汇时♟，空气会突然安静下来🍿。她明白自己不该越过那条线♟，可夜深人静的时候♟，她也会想♟，如果换成别人♟，会不会也这样心跳加速🍿。

故事的结尾没有说破🍿。一周后他出院♟，留下一张纸条压在枕头下♟，上面写着一个电话号码♟，旁边画了一个小小的笑脸🍿。她把纸条叠好♟，放进白大褂内侧口袋里♟，什么也没说♟，继续走向下一间病房🍿。

有些暧昧♟，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🍿。像医院走廊里永远不灭的灯♟，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白♟，明明触手可及♟，却又隔着一种说不清的距离🍿。