那年她二十七岁🏌，在电影院门口卖票🗑。👼每天看着形形色色的人买票进场🏌，在黑暗中坐上两小时🏌，又带着各色表情出来🗑。

他第一次来🏌，是在一个下雨的傍晚🗑。票窗太小🏌，他递钱进来时🏌，指尖碰了一下她搁在台子上的手🏌，两人都愣了一下🗑。他没有立刻走🏌，站在雨檐下🏌，点燃一支烟🗑。烟头明灭🏌，像一盏微弱的灯🗑。

后来他常来🏌，每次都坐后排的角落🏌，散场时总是最后一个走🗑。她收拾票据🏌，他就站在门口🏌，把伞递过来：“你的伞骨断了🏌，替你修好了🗑。”她接过伞🏌，发现不仅断骨修好🏌，连生锈的伞柄也磨得发亮🗑。

他们渐渐熟起来🗑。收工之后🏌，他们在傍河的马路上散步🗑。谁也不说话🏌，偶尔对视一眼🏌，又各自移开🗑。有一回🏌，一只手电筒的光照过来🏌，是巡逻的工人🗑。他下意识挡在她身前🏌，过了好久才松开手🏌，两人都出了一身汗🗑。

那之后🏌，他约她去对岸的县城看电影🗑。她没应🏌，却也没拒绝🗑。第二天傍晚🏌，她在码头看见他站在船头🏌，手里拎着一袋橘子🏌，神情像要出远门🗑。她也上了船🏌，在中舱坐下🏌，隔着帘子听他与船家说话🏌，声音温柔得不像一个糙汉子🗑。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🗑。屏幕上的人哭得肝肠寸断🏌，她却在黑暗中悄悄笑了🗑。散场后🏌，他在供销社买了一包青椒糖🏌，塞进她口袋里：“甜的🗑。”她剥一颗🏌，甜到心里发酸🗑。

这成了秘密🗑。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🗑。她想就此打住🏌，却总在第二天天色将暗时关上门🏌，朝码头走去🗑。她告诉自己：只一夜🏌，明晚就不再来了🗑。

这样重复了很多夜🗑。直到有一天🏌，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🗑。对方的目光像针🏌，从她脸上滑到她的衣角🏌，又滑到紧跟在她身后的他身上🗑。她心里那根弦🏌，断了🗑。

流言像野草🏌，一夜间蔓延🗑。小城不大🏌，大家拿她的名字佐饭🏌，说她跟野汉子跑了🗑。她丈夫没打她🏌，只是把家里的相框全收起来🏌，连结婚照也不留🗑。她也不解释🏌，只搬出了那个家🏌，在郊外租了一间瓦房🗑。

他来看过她一次🏌，站在瓦房门口🏌，手里没有伞🏌，没有橘子🏌，也没有糖🗑。他问：“你后悔吗？💛”她低着头🏌，很久才说：“你要是现在走🏌，我就不后悔🗑。”他没有走🏌，却也没敢留下🗑。那天夜里他敲过三次门🏌，每次抬起手🏌，又放下🗑。第三回敲响时🏌，她把门开了一条缝🗑。他蹲在门槛上🏌，眼眶通红🗑。

后来他还是走了🏌，被调去更远的工地🗑。她听说他在那边结了婚🏌，生了孩子🗑。她没有哭🏌，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🏌，又放回原处🗑。

小城很快有了新的闲话🏌，人们渐渐不再提她🗑。她在瓦房门口种了几株蜀葵🏌，夏天开得又红又艳🗑。有人路过🏌，问这是什么花🗑。她说：“喇叭花🗑。”其实不是🗑。

再见到他的消息🏌，是很多年以后了🗑。邮递员送来一个没有署名的包裹🏌，里面是一本旧日记🏌，翻开来🏌，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🏌，始终不敢光亮地牵一回你的手🗑。”日记里夹着一张褪色的电影票🏌，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🗑。

她握着那张票🏌，在门外的蜀葵花下坐了很久🗑。花在风里摇🏌，像在问她恨不恨🗑。她想了想🏌，没有恨🗑。她把日记合上🏌，收进衣柜🏌，像一个女人收藏自己的青春🗑。

这段情史在外人嘴里是一段污点🏌，在她心底却是一页独一无二的艳情🗑。她老去之后🏌，常有人问她头发怎么这么早就白了🗑。她笑着答：“白在了一个人身上🗑。”那人是谁🏌，她再也没说🗑。