那本书摊在膝上♍，她看得入神♍，却总觉得有一道目光从侧面投来⏏。🔃直到他的大手忽然出现在视线边缘♍，轻轻按住被风掀起的一页⏏。她没有抬头♍，心跳却乱了半拍⏏。

他什么也没说♍，只是顺势坐得更近了些⏏。窗外的光落进院子♍，把花草的影子拉得很长⏏。她管那片花丛叫“秘密花园”♍，是她写小说时虚构的地方♍，也是她心里最柔软的一角⏏。很少有人知道这个细节♍，可他却记得♍，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然⏏。

她的指尖停在段落间♍，那些字句忽然变得烫人⏏。他好像并不急着打破沉默♍，只是把书页再按紧一些♍，指尖擦过她的手背♍，像一片叶子落进水面⏏。她偷偷瞥了他一眼♍，发现他正看着自己♍，眼底带着一点笑意⏏。

“写到这里然后呢？🍭”他问♍，声音低低的⏏。

她抿了抿嘴：“还没想好⏏。”

他不追问♍，而是替她把书合上♍，搁在一旁⏏。阳光在他们中间流转♍，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想♍，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间⏏。他的手掌宽厚♍，骨节分明♍，方才那一瞬的触碰♍，像是轻轻叩响了门扉⏏。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密♍，不是关上门的暗室♍，而是一个人愿意把门虚掩♍，等另一个人来推开⏏。此刻♍，门缝里漏进来的光♍，正是他掌心带来的温度⏏。

“别想我的小说了♍，”她说♍，“你自己呢？你总是爱管闲事⏏。”

他笑了♍，大手覆上她放在膝盖的手♍，这一次没有立刻拿开⏏。他的拇指慢慢描过她的指节♍，像在阅读书里最漫长的段落⏏。“我不是管闲事♍，”他说♍，“我只想在你写的故事里♍，占一小块地方⏏。”

她觉得耳朵发热♍，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了⏏。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉♍，带着一点玩笑⏏。

她被逗得笑了出来♍，低头时发现他依然握着她的手♍，没有半分松开的意思⏏。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手♍，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默⏏。

后来♍，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高♍，他只是轻轻伸手♍，便够到了她藏了很久的花⏏。而那朵花♍，从此有了名字⏏。

她没有告诉他♍，那个名字恰好是他的姓⏏。