毕业后第三年🆕，同学聚会在老城区的火锅店🤐。💍她坐在长桌那头🆕，还是那个习惯——把菜单举得高高的🆕，像当年站在讲台上念通知一样🤐。有人起哄叫她“班长”🆕，她笑着摆手🆕，眼神却扫过我这边🆕，停了不到半秒🤐。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🤐。图书馆顶楼的自习室里🆕，她穿着白色衬衫🆕，袖口卷到手肘🆕，正在整理班级档案🤐。我过去帮忙🆕，两人挤在窄小的办公桌后面🆕，她的马尾辫扫过我的手背🤐。我低头🆕，闻到她发梢残留的洗发水气味🤐。

那天晚上我们都没走🤐。楼道灯坏了一盏🆕，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🤐。她忽然小声说🆕，其实那个位置很多人坐过🆕，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🤐。我不知哪来的胆子🆕，伸手碰了碰她的肩膀🤐。她没躲🆕，只是轻轻叹了口气🤐。

后来发生了什么🆕，细节不必细说🤐。成年人之间的事🆕，理智和冲动的界限本来就很模糊🤐。她不是没有拒绝的能力🆕，我也没有强迫的意图🤐。只是那一刻🆕，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🤐。椅子倒在地上的声音🆕，和窗外的风混在一起🤐。第二天早上🆕，她先醒🆕，照常去食堂买了豆浆油条🆕，放到我床头🆕，像什么都没发生过🤐。

那之后我们谁也没有提起🤐。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🆕，说“这小子一杯就倒🆕，别让他出丑”🤐。我低头笑🆕，藏在桌下的手指微微蜷缩🤐。倒是后来在微信上聊过一次🆕，她说自己调去了另一个城市🆕，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🤐。我说🆕，写作文的人总要有点秘密🤐。

现在聚会上🆕，她隔着锅气望过来🆕，嘴角有一点点上扬🤐。我举起杯子🆕，她轻轻碰了一下🆕，没有多话🤐。那一刻我忽然明白🆕，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🆕，也依然会在某个温度里隐隐发烫🤐。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🆕，谁也不会去看🆕，但谁都记得它一直在那里🤐。