在南方群山环绕的坪坝村🕥，黄昏总是来得比别处更慢☢。🌋炊烟从瓦片间升起🕥，又被晚风拉成细长的丝线☢。村东头的田埂上🕥，翠花蹲下身🕥，将一把青草递到老牛嘴边☢。老牛伸出温热的舌头🕥，卷走草料🕥，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心☢。这样的动作🕥，她们已经重复了整整十二年☢。

十二年前🕥，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊☢。那时她刚过三十🕥，正为家里的田地发愁☢。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🕥，怯生生地看着她🕥，仿佛一个初来乍到的孩子☢。翠花心里一软🕥，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大☢。牛渐渐壮实起来🕥，开始学着拉犁耕地☢。第一回下田🕥，它走得歪歪扭扭🕥，翠花没有挥鞭🕥，只是轻轻扶着犁把🕥，嘴里不停说着：“不怕🕥，咱们慢慢来☢。”牛像是听懂了🕥，脚步竟慢慢稳了下来☢。

村里人都说🕥，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情☢。那种交情不靠言语🕥，靠的是日复一日的共同劳作与守护☢。春天翻田🕥，牛在前🕥，人在后🕥，泥土翻起的味道混杂着汗水🕥，在晨光里飘散☢。夏天日头毒🕥，翠花总把牛牵到树荫下🕥，用蒲扇替它赶走牛虻☢。秋天收稻🕥，牛驮着满筐的谷子🕥，她在一旁护着🕥，怕它太累☢。冬天草料藏进牛栏🕥，翠花还会在栏角铺上干稻草🕥，让牛睡得暖和些☢。牛也懂得回报——她下地时🕥，牛总早早站在栏边等她；她病了🕥，牛整日不安地踢着蹄子🕥，还低声哞哞叫☢。

那年夏天🕥，暴雨连下了三天三夜🕥，山洪冲垮了村口的石桥☢。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🕥，水已经没过膝盖☢。老牛突然挣开缰绳🕥，用头拱住她的腰🕥，硬是把她顶到高处的土坡上☢。翠花还没站稳🕥，就看见牛回头冲进浑浊的水里🕥，用角勾住一截漂来的木梁🕥，直直推向岸边的几个人☢。等救援的人赶到🕥，翠花抱着牛脖子哭得说不出话☢。牛浑身是泥🕥，额角蹭破了皮🕥，却只是安静地站着🕥，任泪水打湿它粗糙的皮毛☢。

后来老牛真的老了🕥，牙口不行🕥，走路也慢☢。翠花不再让它下田🕥，每天给它割最嫩的草🕥，用黄豆磨成浆拌进槽里☢。牛卧在栏中🕥，眼睛一天比一天浑浊☢。某个清晨🕥，翠花发现它静静躺在干草堆上🕥，身子已经凉了☢。她没有哭🕥，只是用三天时间🕥，在屋后的山坡上挖了一个深坑🕥，把牛埋进去🕥，又种下一棵桂花树☢。每个傍晚🕥，她都会坐在树旁🕥，像当年在田埂上一样🕥，轻声说起那些一起走过的日子☢。风拂过树梢🕥，仿佛又传来那熟悉的哞声☢。