夜幕像一张旧渔网💟，从山脊上慢慢撒下来🛎。🍆林芳站在院子里💟，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆💟，指尖还带着皂角的苦香气🛎。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里💟，偶尔有一两声蛙鸣💟，又隐入更深的寂静🛎。她正要转身💟，目光不由自主地越过矮墙💟，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🛎。

沈砚来了一个多月了💟，村里人都私下里嘀咕💟，说这个城里人放着好日子不过💟，偏要跑到山里来受罪🛎。只有林芳知道💟，他并不是为了什么风景🛎。有一回她在溪边洗菜💟，看见他蹲在水边撩水💟，指间夹着烟💟，烟灰掉在水里💟，他也没察觉🛎。她喊了他一声💟，他回过头💟，眼底有没来得及收起的空茫🛎。那一刻💟，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🛎。

她心里清楚💟，这样的念头不该有🛎。她的男人走了三年💟，坟头的草都长得齐腰深了🛎。她守着几亩薄田💟，一间旧屋💟，日子像磨盘一样转💟，早就忘了自己的眉眼还年轻🛎。可沈砚不一样🛎。他看她的眼神💟，带着山外的温度💟，让她像一棵干渴得太久的草木💟，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🛎。

这晚的雨来得急🛎。沈砚路过院门外💟，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🛎。雨水劈面浇下来💟，他几步跨进院子💟，站在她身侧💟，伸手帮她拉过竹竿🛎。两个人的手在空中碰了一下💟，都像被烫到似的缩回去🛎。她垂下眼💟，低声说：“进屋躲躲吧🛎。”他嗯了一声💟，跟着她走进屋檐下🛎。

屋里很暗💟，她点了灯🛎。橘黄的火苗跳了两下💟，把他的影子投在土墙上💟，高而瘦🛎。她拿了条干毛巾递给他💟，他接过去💟，却没擦头发💟，而是静静看着她🛎。她被看得有些发慌💟，转过身去收拾桌上的碗筷💟，却听见他轻声说：“林芳💟，我明天要回城了🛎。”她的手一顿💟，碗沿在桌角磕了一下💟，发出清脆的响声🛎。

她转过身💟，想问他什么时候回来💟，话到嘴边又咽了回去🛎。他放下毛巾💟，走近两步💟，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🛎。她下意识地后退💟，背抵上了冰凉的墙壁🛎。他伸出手💟，却没有碰她💟，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来💟，指腹在她的鬓边停了一瞬🛎。他的声音有些哑：“我总觉得💟，山里的日子太短💟，短到来不及好好认识你🛎。”

她的眼眶忽然一热🛎。三年了💟，没有人用这样温和的语气对她说过话🛎。她低下头💟，看见他衣襟上沾着雨珠💟，鬼使神差地伸手去掸💟，却被他握住🛎。他的手掌宽大💟，包裹住她细细的指尖🛎。她挣了一下💟，没挣开💟，便由他握着🛎。窗外雨声潺潺💟，灯芯噼啪爆了一个花🛎。他松开手💟，退回一步💟，低声说：“明天我会走💟，但我一定会回来🛎。”

雨在后半夜停了🛎。林芳坐在床沿💟，手里攥着那方干毛巾💟，上面还残留着他头发上的气息🛎。她推开窗💟，月光照在湿漉漉的青石板上💟，像铺了一层碎银🛎。她想起傍晚在溪边💟，他忽然回头看她💟，说：“山里的春天💟，原来也会让人心乱🛎。”她当时不懂💟，现在却懂了🛎。

第二天清早💟，她早早起来💟，在院门口站了很久🛎。他没有来道别💟，只在她门缝里塞了一卷画纸🛎。展开来💟，是她在晾衣裳的背影💟，裙摆被风扬起💟，身旁的梨花开得像雪🛎。画角题着一行小字：“春山如旧💟，人可重来？🐉”她看了许久💟，轻轻把画卷好💟，收进了木箱深处🛎。

这个故事💟，可能还没结束🛎。