那年夏天📎，外婆家的院子里种了一棵老槐树📎，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🏺。🪓我刚大学毕业📎，小表妺也在外地工作了📎，我们都难得回来📎，再见面时📎，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🏺。她穿着浅色的裙子📎，站在门口冲我笑📎，眼睛弯成月牙🏺。

那天晚上📎，大人们在屋里喝酒打牌📎，我们坐在晒台上吹风🏺。月光很亮📎，她的侧脸被镀上一层银白色🏺。不知怎么的📎，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事📎，笑起来声音有点大📎，又赶紧压低🏺。她忽然说：“哥📎，你还记得你教我游泳吗？🍉”我点点头📎，心里却微微一动🏺。

后来我们沿着田埂走了一小段路📎，夜风里带着稻花的清香🏺。她走在我前面📎，忽然停住脚📎，回头看我📎，眼里的东西让我胸口发紧🏺。她说：“我有时候会想起以前📎，你背着我在村里跑的样子🏺。”我喉咙干涩📎，说不出话🏺。

我们在一棵老树下坐下📎，她离我很近📎，我能闻到她头发上洗发水的味道🏺。那是一种很普通的茉莉香📎，却让我心跳得厉害🏺。她悄悄握住我的手📎，手心很烫🏺。我没有抽开📎，像被什么定住了🏺。我们谁都没再说话📎，只是那样坐着📎，夏夜的声音变得很远很远🏺。

后来她靠在我肩膀上📎，呼吸轻轻落在我颈边🏺。我的手搭在她背上📎，隔着薄薄的衣料📎，能感觉到她身体的温度🏺。那一刻📎，我心里有害怕📎，也有说不清的渴望🏺。她是我表妺📎，是我从小看着长大的亲人📎，但有些东西在夜色里变了形状🏺。

那个夜里📎，我们在树下的草丛里躺了很久🏺。她闭着眼睛📎，睫毛微微颤动📎，嘴唇轻轻抿着🏺。我低头吻了她📎，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🏺。后来的事发生得自然而沉默📎，只有呼吸和叹息交织在一起🏺。我们没有谈以后📎，也没有解释那一刻的冲动🏺。

天快亮的时候📎，她先坐起来📎，整理好衣服📎，把头发拢到耳后🏺。她没看我📎，轻声说：“就当没发生过吧🏺。”我抽了抽嘴角📎，什么也说不出来🏺。我们一前一后往回走📎，田野里的露水打湿了鞋子🏺。

那之后我们见了面也装作若无其事📎，直到各自去远方读书、工作🏺。其实我后来想过📎，如果那天晚上我没有回头📎，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人📎，我也在城里过着按部就班的日子🏺。但偏偏我们选了那条路📎，像两个不守规矩的孩子📎，偷尝了不该尝的果子🏺。

有一次她来城里办事📎，给我打电话📎，约在一家小咖啡馆🏺。我们面对面坐着📎，她讲了些工作上的事📎，我听得很认真📎，但心不在焉🏺。临走时📎，她在门口站了一会儿📎，说：“哥📎，谢谢你那天晚上🏺。我说不清楚📎，但那是我的第一次📎，也是最后一次🏺。”我愣住了📎，然后她转身消失在车流里🏺。

那是我最后一次见到她🏺。她后来嫁去了南方📎，生孩子📎，像所有人一样📎，把日子过得热闹而安稳🏺。而我每次回老家📎，都会路过那棵老树📎，树还在📎，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🏺。

我把这段往事写出来📎，不是想翻旧账📎，只是觉得有些记忆需要有一个去处🏺。它安置在心里多年📎，像一个不断膨胀的气泡📎，再不说出来📎，我怕它把心撑破🏺。但我不会告诉任何人她的名字📎，也希望看到的人不要对号入座🏺。这是我们两个人的秘密📎，现在它属于我了🏺。