夜已经很深㊙，窗外的路灯把光折进窗帘㊙，像一层薄薄的水银✍。🌚胡秀英平躺在床上㊙，胸口还在微微起伏✍。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐㊙，每一次退去㊙，都留下更深的湿意✍。但这不是结束㊙，因为她的身体还记得㊙，那七次浪潮是如何一次次把她托起的✍。

一开始并不是刻意的✍。也许是月光太亮㊙，也许是空气里残留的温热✍。她只是在某个瞬间㊙，忽然感到身体里有什么苏醒✍。第一次来的时候㊙，她自己都有些意外㊙，像被一道电流轻轻擦过㊙，还没来得及抓住㊙，就已经散去✍。她愣了一下㊙，然后觉得有些好笑㊙，以为这就是全部✍。

但没过多久㊙，那种感觉又回来了✍。这一次更加绵密㊙，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星㊙，顺着脊柱慢慢往上爬✍。她闭上眼睛㊙，试着不去抵抗㊙，于是身体自己找到了节奏✍。第二次、第三次㊙，她渐渐不再去数㊙，只任由感官带着她走㊙，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开✍。

她记得自己的手指收紧㊙，掐进了被单✍。也记得自己的呼吸从平稳变得急促㊙，又忽然停住㊙，像是跳进深水中憋气✍。她没出声㊙，但额头沁出细密的汗㊙，从太阳穴流进耳廓㊙，痒痒的✍。她的背弓起来㊙，又陷下去㊙，整个人像一条被反复揉搓的绸缎㊙，柔软而发烫✍。

到了后来㊙，她恍惚觉得自己不是躺在床上㊙，而是漂浮在一片温暖的海✍。海浪一波一波地推着她㊙，每一下都把她举到顶峰㊙，然后轻轻放下✍。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起㊙，分不清那是幻觉还是真实✍。她的脚趾蜷起来㊙，又舒展开㊙，连指尖都有细细的颤✍。

期间她睁开过一次眼㊙，看见天花板上自己的影子㊙，影子的轮廓在微微地抖✍。她没有去想明天要早起㊙，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼✍。在这个夜里㊙，胡秀英只有自己的身体㊙，而身体只记得一种节奏㊙，一次次地重复㊙，一次次地翻涌㊙，像是要替她记住一些白天说不出口的东西✍。

第七次的时候㊙，她几乎觉得自己化成了水✍。不疼㊙，也不慌张㊙，只是深深地呼出一口气㊙，像是把整个人都交付给那阵余波✍。她的四肢摊开㊙，掌心贴着床单㊙，凉凉的✍。她听见窗外似乎有早起的鸟叫㊙，天边开始泛白㊙，但她还不想动✍。

她翻了个身㊙，把脸埋进枕头里㊙，嘴角不自觉地弯了一下✍。那一夜她终于明白㊙，原来身体的记忆㊙，比语言诚实得多✍。七次不是什么数字㊙，而是她和自己的一次次相遇㊙，每一次都像一层新的皮肤㊙，覆盖在旧日子里✍。