江南的秋天来得慢🙏，风里还带着桂花的余味📎。5沈家老爷已经是五十开外的年纪🙏，早年丧妻🙏，儿女都在外地🙏，他便守着祖宅和几间铺面过日子📎。镇上的人都说沈老爷精明🙏，也有人说他年轻时风流债不少🙏，如今虽然收敛了些🙏，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么📎。

柳娘是绸缎庄的老板娘🙏，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🙏，一年里有大半年不在镇上📎。她来沈家茶楼听戏🙏，往往是一个人🙏，坐在二楼靠窗的位置🙏，手里攥着帕子🙏，眼睛看着台上的戏文🙏，心思却不知飘到哪去📎。沈老爷第一次留意到她🙏，是她低头捻茶盖的时刻🙏，那一段露出的腕子🙏，白得像月光📎。

两人并没有立刻搭话📎。只在一个傍晚🙏，戏班子唱完了《游园惊梦》🙏，茶客们纷纷散去🙏，柳娘落了东西🙏，一只小荷包📎。沈老爷拾到了🙏，隔日让茶楼的小伙计送回🙏，顺带夹了一张纸条🙏，写着“城南槐树下🙏，有茶可吃”📎。就这几个字📎。

柳娘究竟是去了📎。不知是好奇还是闷得慌📎。城南那间小院🙏，是沈老爷早年为养病买的🙏，平日只有一个老婆子打扫📎。院里种着一棵老槐树🙏，枝叶浓密🙏，遮住了大半个天📎。柳娘进门时🙏，沈老爷正蹲在树下🙏，拿着水瓢浇花📎。抬头看见她🙏，也没笑🙏，只说了句：“来了📎。”然后引她进屋喝茶🙏，不再多话📎。那日午后🙏，阳光从窗棂间漏进来🙏，照在青砖地上🙏，两人说了一下午闲话📎。后来渐渐熟稔🙏，柳娘每隔十来日就来一回🙏，两人像老友🙏，又似乎不止是老友📎。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂📎。沈老爷年岁大了🙏，举止反倒比年轻时更沉稳🙏，他替她续茶🙏，替她剥桂圆🙏，也会在雨天留她多坐一阵📎。柳娘帮他缝补旧衣裳🙏，偶尔会在他额角轻轻拂一下📎。那股情意藏在眉目之间🙏，像穿过纱窗的风🙏，摸不到🙏，却凉丝丝的📎。也有过几次🙏，天晚了🙏，柳娘没有立刻走🙏，院子里便早早熄了灯📎。树影落在窗纸上🙏，谁也不知道里面是沉默还是叹息🙏，只知道次日柳娘走了以后🙏，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🙏，坐上很久📎。

这段关系维持了将近两年📎。后来郑掌柜在省城建了分号🙏，要接柳娘一同过去📎。临走前她来辞行🙏，坐在那把常坐的椅子上🙏，没怎么说话📎。沈老爷站在她身后🙏，递过去一只木匣子🙏，里面是一支老银簪🙏，簪头是朵半开的茉莉📎。柳娘走了以后🙏，小院再次落锁🙏，沈老爷再也没有去过📎。只是每到入秋🙏，他会让人采一把新桂花🙏，放在茶楼的桌上🙏，也不喝🙏，就闻闻📎。镇上的人说他老了🙏，开始念旧📎。只有他自己知道🙏，他念的不是旧🙏，是一个人📎。