白玉兰的香气在午后格外浓烈🔂。🎍她倚在窗边🆘，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🆘，眼神却落在园中那株老槐树上🔂。槐花已经落了🆘，枝桠间空荡荡的🆘，一如她此刻的心境——分明什么都有🆘，却又总觉得少些什么🔂。

这些年🆘，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🔂。丈夫常年在外🆘，往来应酬都由管家打点🆘，她只需保持着优雅得体的模样🆘，出席该出席的场合🆘，说些无伤大雅的话🔂。日子像一潭死水🆘，波澜不惊🆘，直到那个新来的园丁出现🔂。

他年轻🆘，沉默🆘，打理花木时手指修长有力🔂。某次她路过花圃🆘，见他正俯身修剪月季🆘，汗水浸透了旧衬衫的领口🔂。她忽然停住脚步🆘，莫名的燥热从心底升起🔂。他抬起头🆘，目光与她相遇🆘，随即低下去🆘，叫了一声太太🔂。

那一声太太🆘，竟让她指尖微颤🔂。

自那以后🆘，她总有意无意地在花园里多走几趟🔂。有时是午后🆘，有时是黄昏🔂。他做事专注🆘，从不主动攀谈🆘，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🆘，像是知道她在身后🆘，却不敢回头🔂。某天傍晚🆘，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🆘，手指触到刺尖🆘，他忽然开口：“小心🔂。”声音低哑🆘，带了点风沙的质感🔂。

她没躲开刺🆘，反倒将手指微微收紧🆘，血珠沁出来🆘，在暮色里殷红一点🔂。他快步走近🆘，下意识握住她的手指🆘，随即又松开🆘，退后半步🆘，说了句“我去拿药箱”🔂。她看着他匆匆离去的背影🆘，唇角慢慢弯起来🔂。

那晚她沐浴时🆘，看着指尖那一道浅浅的伤口🆘，忽然回忆起他掌心的温度🔂。热水氤氲中🆘，她闭着眼🆘，听见自己的心跳一声一声🆘，像远远传来的更鼓🔂。她知道有些界限一旦跨出🆘，便再也回不去了🔂。可她心里那个声音说：去试试吧🔂。

次日清晨🆘，她换了件素色的旗袍🆘，独自走到花圃深处🔂。他正蹲在地上松土🆘，听见脚步声🆘，抬头见是她🆘，身形僵了一瞬🔂。她在他面前站定🆘，低头看着他沾了泥土的手指🆘，轻声说：“昨天的事……谢谢你🔂。”

他也站起身🆘，比她高出一头🆘，目光垂下🆘，落在她发顶🔂。两人之间隔着半臂的距离🆘，空气里浮动着泥土和青草的气味🆘，混着她身上淡雅的香水味🔂。谁也不说话🆘，只听得见风穿过花叶的细响🔂。过了很久🆘，他低声回了一句：“太太该回去了🔂。”

可她没动🔂。她抬起眼🆘，直直看着他🆘，眼神里有一层薄薄的水光🆘，像湖面将碎未碎的冰🔂。他喉结轻轻滚动🆘，终于没有再退开🔂。

那只修长的手🆘，慢慢伸到她腰侧🆘，隔着一层薄薄的丝绸🆘，轻轻握住了她的腰🔂。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🆘，她醒来时🆘，枕畔已经空了🔂。只有那股混合着青草与烟草的气息🆘，还隐约留在被褥间🔂。她侧过身🆘，将脸埋在那片微凉的凹痕里🆘，深深地呼吸了一下🔂。窗外天光大亮🆘，新的一天又开始了🔂。