在南方丘陵深处☎，有一座被竹林和雾气包裹的村子🅰。🧯村里人大多外出打工☎，只剩下老人和牲畜🅰。二十岁的阿月是少有的年轻人☎，她从不解释为什么留下来☎，只说自己喜欢看牛🅰。

她养的那头老牛叫阿黄☎，通体棕黄☎，角尖而亮🅰。有人说阿黄活了快三十岁☎，比村里任何人的记忆都长🅰。阿月每天清晨带它去河滩吃草☎，傍晚牵回来🅰。一人一牛走在田埂上☎，影子被夕阳拉得很长🅰。

奇怪的是☎，阿黄从不吃别人递来的草☎，只认阿月的手🅰。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢☎，像要说什么🅰。阿月也不说话☎，只是轻轻拍它的额头☎，嘴里哼着谁也听不懂的小调🅰。

村里的老人常议论☎，说阿月和阿黄有灵犀🅰。有一回暴雨涨水☎，阿月不小心滑进激流☎，是阿黄跳下去用角挡住了她🅰。还有一次☎，阿月发高烧三天不醒☎，阿黄就站在她窗外☎，整夜叫唤☎，直到她睁开眼🅰。

但真正让所有人惊讶的☎，是那年冬天🅰。阿月在山坡上睡着了☎，醒来时发现自己躺在阿黄背上☎，周身缠着干草和野棉花☎，像是被精心安置过🅰。她坐起身☎，阿黄缓缓回头☎，眼神温和☎，像在等她说出早就知道的秘密🅰。

阿月后来告诉我☎，她听得懂阿黄的呼吸🅰。她说阿黄不是普通的牛☎，它记得前世的事情🅰。前世里☎，她是它救过的一个牧童☎，这一世换它来找她🅰。她讲这些时非常平静☎，手里捻着一根草茎☎，脸上没有笑意也没有悲伤🅰。

我没有追问更多☎，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄☎，它站在水中央☎，月光落在脊背上☎，像一尊沉默的石头神像🅰。而阿月就坐在岸边☎，一动不动地凝望着它🅰。

后来阿黄老死了🅰。阿月把它埋在后山最高的坡上☎，没有立碑🅰。她离开村子那天☎，把门锁好☎，把钥匙放在窗台上☎，然后头也不回地走了🅰。有人说她去远方打工☎，也有人说她去找阿黄的转世🅰。

直到今天☎，那片河滩依然长着茂密的草🅰。路过的人会偶尔提起☎，某个清晨☎，雾气还没散☎，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🅰。可等人走近☎，就什么也没有了🅰。