白有是这条街上有名的“大肉厨”🧚，人如其名🧚，生得白白胖胖🧚，往灶台前一站🧚，就跟一尊弥勒佛似的🚡。🐫他掌勺的小馆子叫BBWBHD🧚，门脸不起眼🧚，可每天饭点还没到🧚，门口就排起了长队🚡。老客们都说🧚，白师傅这身板儿🧚，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🧚，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🧚，看着就让人踏实🚡。

他做得最拿手的🧚，是那一锅红亮亮的红烧肉🚡。选的五花肉必须三层肥两层瘦🧚，切成一寸见方的块🧚，冷水下锅🧚，撇净浮沫🧚，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🚡。白有说🧚，肉这东西🧚，最骗不了人🧚，火候差一分🧚，味道就天差地别🚡。他站在灶边🧚，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🧚，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🧚，香气顺着门缝飘出去🧚，勾得路过的人直咽口水🚡。

有人问过他🧚，这BBWBHD到底是啥意思？🐊白有总是憨憨一笑🧚，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🧚，不糊弄🧚，好地道”🚡。他说这话时🧚，脸上的油光映着灯光🧚，眼睛眯成一条缝🧚，但语气里透着一股认真🚡。店里没有菜单🧚，墙上挂着一块小黑板🧚，今天有什么货就写什么🧚，全是当天的鲜菜🚡。白有每天凌晨四点去市场挑肉🧚，回来自己收拾🧚，别人劝他请个帮工🧚，他摆摆手说：“别人挑的肉🧚，我不放心🚡。”

有一回🧚，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🧚，看那白花花的肉片🧚，皱着眉头说太肥了🚡。白有没急着解释🧚，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🧚，肥瘦相间🧚，像纸一样透光🧚，码得整整齐齐🧚，上面浇了一勺红油蒜泥🚡。他笑着让姑娘先尝尝🧚，说要是觉得腻🧚，就不收钱🚡。姑娘夹起一片🧚，送进嘴里🧚，蒜香裹着肉香在舌尖化开🧚，冰凉滑嫩🧚，一点不腻🚡。她睁大眼睛🧚，连吃了好几片🧚，最后竖起大拇指：“师傅🧚，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🧚，不是怕肥🧚，是怕做得不好吃🚡。”

日子久了🧚，白有的食客里多了一群年轻人🧚，他们爱拍他做菜的视频🧚，说看白师傅颠勺特别解压🚡。白有不知道啥叫“流量”🧚，只知道每天要把菜做好🧚，让客人吃得舒服🚡。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🧚，下摆被油渍浸透🧚，却总洗得干干净净🚡。有人建议他换个漂亮的门面🧚，装修得洋气些🧚，他摇摇头：“我的本事在手上🧚，不在墙上🚡。”

傍晚收工🧚，白有给自己盛了碗白饭🧚，舀了一勺肉汤浇上🧚，蹲在后门台阶上慢慢吃🚡。路灯亮起来🧚，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🧚，抹了抹嘴🧚，抬头看着招牌上那五个英文字母🧚，自己嘿嘿乐了🚡。胖胖的背影在灯光里拉得老长🧚，可他那双手🧚，却像是最听话的伙计🧚，一辈子没让一块好肉受过委屈🚡。