那本书摊在膝上🚠，她看得入神🚠，却总觉得有一道目光从侧面投来✳。🦷直到他的大手忽然出现在视线边缘🚠，轻轻按住被风掀起的一页✳。她没有抬头🚠，心跳却乱了半拍✳。

他什么也没说🚠，只是顺势坐得更近了些✳。窗外的光落进院子🚠，把花草的影子拉得很长✳。她管那片花丛叫“秘密花园”🚠，是她写小说时虚构的地方🚠，也是她心里最柔软的一角✳。很少有人知道这个细节🚠，可他却记得🚠，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然✳。

她的指尖停在段落间🚠，那些字句忽然变得烫人✳。他好像并不急着打破沉默🚠，只是把书页再按紧一些🚠，指尖擦过她的手背🚠，像一片叶子落进水面✳。她偷偷瞥了他一眼🚠，发现他正看着自己🚠，眼底带着一点笑意✳。

“写到这里然后呢？🈹”他问🚠，声音低低的✳。

她抿了抿嘴：“还没想好✳。”

他不追问🚠，而是替她把书合上🚠，搁在一旁✳。阳光在他们中间流转🚠，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🚠，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间✳。他的手掌宽厚🚠，骨节分明🚠，方才那一瞬的触碰🚠，像是轻轻叩响了门扉✳。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🚠，不是关上门的暗室🚠，而是一个人愿意把门虚掩🚠，等另一个人来推开✳。此刻🚠，门缝里漏进来的光🚠，正是他掌心带来的温度✳。

“别想我的小说了🚠，”她说🚠，“你自己呢？你总是爱管闲事✳。”

他笑了🚠，大手覆上她放在膝盖的手🚠，这一次没有立刻拿开✳。他的拇指慢慢描过她的指节🚠，像在阅读书里最漫长的段落✳。“我不是管闲事🚠，”他说🚠，“我只想在你写的故事里🚠，占一小块地方✳。”

她觉得耳朵发热🚠，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了✳。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🚠，带着一点玩笑✳。

她被逗得笑了出来🚠，低头时发现他依然握着她的手🚠，没有半分松开的意思✳。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🚠，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默✳。

后来🚠，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🚠，他只是轻轻伸手🚠，便够到了她藏了很久的花✳。而那朵花🚠，从此有了名字✳。

她没有告诉他🚠，那个名字恰好是他的姓✳。