她叫阿霞🤝，是十里八乡出了名的俏寡妇⏮。🐱丈夫去世那年🤝，她才二十五岁🤝，留下她一个人守着老屋和几亩薄田⏮。葬礼那天下着小雨🤝，她没有哭🤝，只是把院子里所有月季都剪下来🤝，放在坟前⏮。丈夫下葬后🤝，她依然每天早起🤝，先梳头🤝，再喂鸡🤝，然后站在镜子前发呆⏮。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🤝，身子却比从前丰腴许多⏮。尤其是那对饱满的胸脯🤝，像是积蓄了太多未流出的眼泪🤝，沉甸甸地坠着⏮。她试着用手托了托🤝，又放下🤝，轻轻叹了口气⏮。

白天的日子还好过🤝，到了夜里就漫长了⏮。村里人总爱议论她🤝，说这样的女人留不住🤝，迟早要出事⏮。阿霞听了🤝，也不争辩⏮。她只是躺在床上🤝，听着自己的呼吸声⏮。月光洒在被子上🤝，被面随着心跳轻轻起伏⏮。她忍不住把手按在胸口🤝，感觉到那里温热而有力⏮。她想🤝，也许还能等来什么人🤝，也许就这么也等不到了⏮。她曾经想过离开这里🤝，去一个没人认识她的地方🤝，可收拾好包袱🤝，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西⏮。

那是个黄昏🤝，一个收山货的男人路过她家⏮。男人背着旧帆布包🤝，嘴唇干裂🤝，问她讨碗水喝⏮。阿霞舀了水给他🤝，又搬了张小凳⏮。男人接过碗🤝，仰头咕咚咕咚喝完🤝，汗水沿着脖颈滑下来⏮。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🤝，心里像被什么东西敲了一下⏮。男人放下碗🤝，抹了抹嘴🤝，笑着说：“嫂子🤝，谢谢了⏮。你一个人住？😼”她点了点头🤝，没有多言⏮。晚风吹过来🤝，带着点桐花的香气🤝，她低头看着自己的脚尖🤝，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下⏮。

第二天🤝，男人真的又来了🤝，带来一把铁锹🤝，说是还她的人情⏮。他帮她修好了漏水的屋檐🤝，又把院里堆了一冬的劈柴码齐⏮。阿霞看着他忙前忙后🤝，心里有些五味杂陈⏮。她给他下了面条🤝，卧了个荷包蛋⏮。男人吃得满头大汗🤝，抬头朝她咧嘴一笑⏮。她说不出话🤝，只觉得胸口一阵发紧🤝，连呼吸都乱了⏮。她靠在厨房门框上🤝，看他把碗里的汤喝得干干净净🤝，忽然想🤝，要是丈夫还在🤝，是不是也会这样坐在她面前⏮。

日子一天天过去🤝，男人没有要走的意思⏮。镇上的人开始说闲话🤝，阿霞也不理会⏮。那天傍晚🤝，两个人坐在院子里吃瓜⏮。晚风吹过来🤝，带着青草的气息⏮。男人的手碰到她的手指🤝，她像被烫了一下🤝，却没有缩回去⏮。男人低声说：“嫂子🤝，你不容易⏮。”阿霞眼睛一热🤝，低下头🤝，看见自己胸前的衣襟微微起伏⏮。她知道🤝，这个夏天🤝，也许就要留不住这个人了⏮。她甚至想开口问问他的名字🤝，可嘴唇动了动🤝，终究没有问出来⏮。

秋凉的时候🤝，男人终于要走了⏮。他说他在外面还有生意要忙🤝，不能一直待着⏮。阿霞没有挽留🤝，只是站在门口🤝，看着他收拾行囊⏮。男人走前🤝，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🤝，说：“以后找个好人家🤝，别委屈自己⏮。”然后他转过身🤝，走出院门🤝，再也没有回头⏮。阿霞靠着门框🤝，慢慢弯下腰⏮。她的胸脯贴着膝盖🤝，感觉心里被什么东西掏空了🤝，又像是被什么点亮了⏮。那天夜里🤝，她梦见了丈夫🤝，丈夫在雾里对她笑🤝，一句话也没说⏮。醒来时🤝，枕头湿了一片⏮。