那天下午🕯，办公室里只剩我和林老师🖖。🌸我们在这所中学教书🕯，他带毕业班🕯，我教高一🖖。原本只是约好对一份公开课的教案🕯，可他起身关门时🕯，我心里咯噔一下🕯，空气忽然变了味🖖。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🕯，我的呼吸乱了🖖。他转过身🕯，目光落在我的脸上🕯，那眼神比平时多了些异样的温度🖖。我想说点什么🕯，喉咙却像被什么堵住了🖖。他走近🕯，皮鞋踩在瓷砖上的声音🕯，一下一下敲在我心上🖖。

"你是不是也知道🕯，我不只是找你谈工作🖖。"他的声音很低🕯，带着一种压抑的沙哑🖖。我垂下眼睛🕯，盯着自己绞在一起的手指🕯，心脏跳得又重又急🖖。理智告诉我应该推开他🕯，可身体却像生了根🕯，一步也动不了🖖。

他站在我面前🕯，伸手抬起我的下巴🖖。我被迫看向他🕯，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🖖。他的手贴着我的脸🕯，指腹滑过耳廓🕯，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🖖。我几乎是本能地闭了一下眼睛🕯，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🖖。

这一刻🕯，办公室的日光灯仿佛变暗了🖖。窗外传来的脚步声远远近近🕯，随时可能有人经过🕯，这种随时会被撞破的紧张🕯，反而让头脑一阵阵发晕🖖。他拉着我转过身🕯，让我背靠冰凉的柜门🕯，然后整个人贴上来🕯，将脸埋进我的颈窝🖖。

那是一种近乎窒息的拥抱🖖。他的手按在我的后腰🕯，带着不容抗拒的力道🖖。我听到自己急促的喘息🕯，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🖖。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🕯，都在这一刻被彻底碾碎🖖。

我不记得是谁先撕开了衣领🕯，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🕯，我的膝盖一软🕯，几乎站不住🖖。他托住我🕯，把我带到了那张宽大的办公桌前🕯，纸张被我带落一地🕯，发出窸窸窣窣的声响🖖。那声音像某种秘密的邀请🖖。

之后的事情变得模糊而疯狂🖖。冰凉的桌面贴着我的后背🕯，灼热的身躯覆上来🕯，每一个细节都像被放大了一百倍🖖。我咬着下唇🕯，不敢发出一丝声音🕯，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🕯，别让人听到🖖。"那气息钻进耳朵里🕯，让我的大脑一片空白🖖。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🕯，将我们的影子拉得很长🕯，纠缠在一起🖖。我在他怀里发抖🕯，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🖖。时间像被拉长又瞬间压缩🕯，当一切都归于平静时🕯，我们并排躺在凌乱的纸张上🕯，谁也没有说话🖖。

过了很久🕯，他起身整理衬衫🕯，又弯腰捡起地上的文件🕯，像什么都没发生过一样🖖。我坐在桌沿🕯，看着他把座位恢复原样🕯，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🖖。他走到门口🕯，停了一下🕯，没有回头："明天🕯，还是这个时间🖖。"我愣住了🕯，随即闭上眼睛🕯，心里那根弦悄然断裂——我知道🕯，这场开始注定回不了头了🖖。