船是旧的➡，水是新的🕊。🔏老人坐在船头➡，雨婷坐在船尾➡，中间隔着一台老式收音机🕊。收音机的信号不太好➡，总有些沙沙的杂音➡，可一到傍晚➡，那些旋律就像从水底慢慢浮上来一样➡，清清楚楚🕊。雨婷说过➡，船上最好听的声音➡，不是桨声➡，也不是水声➡，是歌🕊。

老人年轻时在岸上讨生活➡，没空好好听歌🕊。后来年纪大了➡，才常年在河上慢慢地走🕊。他话不多➡，也不太会哄人➡，但记住了一件事：雨婷爱听歌🕊。于是小小船舱里便多了几盘旧磁带➡，一台收音机➡，还有十首翻来覆去也听不厌的老歌🕊。

第一首➡，《月亮代表我的心》🕊。雨婷刚上船时➡，天还有些凉➡，老人把外套递过去➡，收音机里正好唱到这一句🕊。她没有接外套➡，只说：“唱得真好🕊。”老人记住了➡，从此这首歌排第一➡，谁也不能换🕊。

第二首➡，《甜蜜蜜》🕊。船到河心➡，风小➡，水面上铺满夕阳🕊。雨婷靠在船舷边跟着哼了两句➡，老人没敢看她➡，只把收音机的声音拧大了一点➡，像是怕歌声被风吹散🕊。

第三首➡，《小城故事》🕊。雨婷说她是在小城长大的➡，街口有棵老槐树➡，树下有人卖豆浆🕊。老人说➡，等船靠了岸➡，就带她去喝一碗🕊。雨婷笑着➡，没有说好➡，也没有说不好🕊。

第四首➡，《千言万语》🕊。“不知道为了什么➡，忧愁它围绕着我🕊。”雨婷说这句最像她🕊。老人听了➡，半天没说话➡，只是把茶杯往她那边推了推🕊。

第五首➡，《我只在乎你》🕊。这是雨婷自己选的🕊。她说别的歌都太远➡，只有这一句➡，像在说眼前的事🕊。老人把收音机擦了又擦➡，像是怕它忽然坏了➡，又像是怕这句话没听清🕊。

第六首➡，《一剪梅》🕊。冬天河上冷➡，雨婷裹着毯子听歌🕊。老人说➡，梅花开的时候➡，船要停到南岸去➡，南岸有个园子➡，满树都是花🕊。她点点头➡，把毯子裹得更紧了一些🕊。

第七首➡，《涛声依旧》🕊。雨婷问➡，这一首是不是专门唱给船上人听的🕊。老人说➡，是唱给等船的人听的🕊。她低下头➡，没有再问➡，只听见水声拍着船板🕊。

第八首➡，《水中花》🕊。夜里船泊在桥下➡，水面有灯➡，也有倒影🕊。雨婷说➡，花在水里➡，看着近➡，其实远🕊。老人轻轻应了一声：“远也有个方向🕊。”

第九首➡，《晚风》🕊。收音机里唱“晚风中有你我的梦”➡，雨婷听到这里➡，眼睛有些红🕊。老人没有劝她➡，只是把音量放低➡，让她把曲子慢慢听完🕊。

第十首➡，《最浪漫的事》🕊。这是老人选来收尾的🕊。他说➡，等哪天走不动了➡，还能坐在这条船上➡，和雨婷一起听这首歌🕊。雨婷没有回答➡，但收音机里的歌一直唱到最后➡，河上的夜色也温柔了许多🕊。

其实哪里有什么最经典➡，不过是记得一个人喜欢听的歌🕊。老人在船上弄雨婷➡，弄来弄去➡，都是让那些歌替他把话说出口🕊。河水还在流➡，歌还在响➡，雨婷还在笑➡，这就很好🕊。