她坐在堂屋的门槛上🗽，手里的蒲扇有一下没一下地摇着💢。🙋傍晚的风从田埂上吹过来🗽，带着稻花和泥土的气味💢。丈夫还在外地打工🗽，村里安静得只剩下蝉鸣💢。

结婚三年🗽，日子像老屋墙上的挂钟🗽，走得慢又沉闷💢。她不是没想过城里人的那种浪漫🗽，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田💢。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🗽，她心里忽然乱了一下💢。

那人的手指粗粝🗽，递扳手时擦过她的掌心🗽，像触电一样💢。她赶紧缩回手🗽，脸却红了💢。夜里她翻来覆去🗽，脑子里全是那双手💢。她骂自己不要脸🗽，可身体却背叛了理智💢。

后来男人又来过几次🗽，说是帮忙修院墙💢。她给他倒水🗽，他接过时盯着她看💢。她低头🗽，包谷穗子掉了一地💢。那天黄昏🗽，他忽然从后面抱住她🗽，她吓得一抖🗽，却没有挣开💢。

她记得他呼出的热气烫着耳根🗽，粗糙的手掌探进衣襟💢。她咬着嘴唇说“不行”🗽，可声音软得不像自己💢。院门没关🗽，门外是晒谷场🗽，偶尔有牛车经过💢。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🗽，却又有一种从未有过的痛快💢。

之后每次丈夫打电话回来🗽，她都不敢多说话💢。她觉得自己像偷了东西🗽，心虚又迷醉💢。她开始注意打扮🗽，把旧花衬衫洗得干干净净🗽，头发也抿得整整齐齐💢。村里人说她变精神了🗽，她只是笑笑💢。

可那男人忽然不来了💢。她站在院门口等🗽，从日头偏西等到天黑💢。水桶里的草已经蔫了🗽，她才明白自己被骗了💢。她蹲在地上哭🗽，却不敢哭出声🗽，怕邻居听见💢。

后来她听说那男人去了更远的镇子🗽，又跟别的女人好上了💢。她抹掉眼泪🗽，把那段事牢牢锁进心里💢。农村女人有农村女人的活法🗽，日子还得过🗽，地还得种💢。

只是每到傍晚🗽，她依然会坐在门槛上🗽，望着那条通往村外的土路发呆💢。风还是那个风🗽，稻花还是那么香🗽，但她知道🗽，有些东西再也回不去了💢。