夜色像一层薄纱📦，轻轻覆在窗台上🤚。📨他推开门时📦，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯📦，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🤚。空气里浮着一丝淡淡的香气📦，不是香水📦，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🤚。

她坐在床边📦，怀里抱着一只毛绒兔子📦，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🤚。那只兔子确实很软📦，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🤚。他走近📦，她没有抬头📦，只是轻声说：“你来了🤚。”声音有点低📦，带着一点潮湿的暖意📦，像雨后屋檐下滴落的水珠🤚。

他挨着她坐下📦，肩膀靠得很近📦，却没有立刻触碰🤚。她终于抬起头📦，目光里有一点羞怯📦，又有一点试探🤚。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🌽真的很软🤚。”他接过那只兔子📦，指尖陷进蓬松的绒毛里📦，触感细腻得让人心头一颤🤚。兔子耳朵垂下来📦，贴着他的掌心📦，像某种无声的邀请🤚。

他低着头📦，看着那只兔子📦，又看着她🤚。她的脸颊微微泛红📦，嘴唇抿着📦，像是在等一个答案🤚。房间里很安静📦，安静得能听见彼此的呼吸🤚。他把兔子轻轻放回她膝上📦，却握住了她搭在兔毛上的手🤚。她的手指凉凉的📦，像刚刚碰过清水📦，又软又细🤚。

“你也很软🤚。”他说🤚。声音很轻📦，但在静默里格外清晰🤚。她没有抽回手📦，反而轻轻蜷起指节📦，勾住他的手指🤚。那一瞬间📦，像是有什么东西在空气里化开了📦，黏稠而又透明🤚。

她低下头📦，下巴抵着兔子的脑袋📦，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🤚。”他笑了笑📦，另一只手覆上她的发顶📦，慢慢顺着她的发丝滑下去🤚。发尾微微卷曲📦，蹭过他的手背📦，像水草缠绕着游鱼🤚。

那只兔子被夹在他们之间📦，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🤚。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🤚。”他也笑📦，却没有松开她🤚。灯影摇曳📦，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🤚。窗外的风很轻📦，吹得窗帘微微鼓起📦，又落下📦，像是大地在呼吸🤚。

他们没再说话📦，只是靠在一起📦，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🤚。兔子安静地窝在她怀里📦，耳朵垂下来📦，遮住了半边脸🤚。而她的手📦，始终被他轻轻握着🤚。

很久之后📦，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答📦，只是把那只兔子又往她怀里推了推📦，自己也顺势靠得更近了一些🤚。