她坐在堂屋的门槛上7，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🔢。😘傍晚的风从田埂上吹过来7，带着稻花和泥土的气味🔢。丈夫还在外地打工7，村里安静得只剩下蝉鸣🔢。

结婚三年7，日子像老屋墙上的挂钟7，走得慢又沉闷🔢。她不是没想过城里人的那种浪漫7，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🔢。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手7，她心里忽然乱了一下🔢。

那人的手指粗粝7，递扳手时擦过她的掌心7，像触电一样🔢。她赶紧缩回手7，脸却红了🔢。夜里她翻来覆去7，脑子里全是那双手🔢。她骂自己不要脸7，可身体却背叛了理智🔢。

后来男人又来过几次7，说是帮忙修院墙🔢。她给他倒水7，他接过时盯着她看🔢。她低头7，包谷穗子掉了一地🔢。那天黄昏7，他忽然从后面抱住她7，她吓得一抖7，却没有挣开🔢。

她记得他呼出的热气烫着耳根7，粗糙的手掌探进衣襟🔢。她咬着嘴唇说“不行”7，可声音软得不像自己🔢。院门没关7，门外是晒谷场7，偶尔有牛车经过🔢。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来7，却又有一种从未有过的痛快🔢。

之后每次丈夫打电话回来7，她都不敢多说话🔢。她觉得自己像偷了东西7，心虚又迷醉🔢。她开始注意打扮7，把旧花衬衫洗得干干净净7，头发也抿得整整齐齐🔢。村里人说她变精神了7，她只是笑笑🔢。

可那男人忽然不来了🔢。她站在院门口等7，从日头偏西等到天黑🔢。水桶里的草已经蔫了7，她才明白自己被骗了🔢。她蹲在地上哭7，却不敢哭出声7，怕邻居听见🔢。

后来她听说那男人去了更远的镇子7，又跟别的女人好上了🔢。她抹掉眼泪7，把那段事牢牢锁进心里🔢。农村女人有农村女人的活法7，日子还得过7，地还得种🔢。

只是每到傍晚7，她依然会坐在门槛上7，望着那条通往村外的土路发呆🔢。风还是那个风7，稻花还是那么香7，但她知道7，有些东西再也回不去了🔢。