那晚我加班到很晚🀄，回到家时楼道里的声控灯已经坏了😹。👫借着手机屏幕的微光🀄，我刚摸到钥匙🀄，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝😹。她探出半个身子🀄，头发松垮地挽着🀄，睡裙的肩带滑到小臂上🀄，好像早就知道我这时候会回来😹。

“又这么晚？🍡”她压低声音🀄，语气里带着一种熟稔的关切😹。我嗯了一声🀄，钥匙在手里晃了晃😹。她没有立刻关门🀄，而是靠在门框上🀄，目光在我的脸上停了几秒🀄，像在确认什么😹。然后她从身后拿出一只保温杯🀄，塞进我手里：“楼下便利店买的🀄，热的😹。别总喝咖啡了😹。”

我没来得及道谢🀄，她已经把门轻轻带上了😹。那一瞬🀄，楼道里的声控灯忽然亮起来🀄，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🀄，像一场幻觉😹。

其实我们做了大半年的邻居🀄，见面只是点头😹。她是那种懂得保持距离的女人🀄，可偶尔又会做出这样越界的举动🀄，让人心里无端地软了一块😹。

第二天傍晚🀄，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾😹。她穿着宽松的针织衫🀄，头发扎成低马尾🀄，素净的脸庞在夕照里有些发亮😹。我顺手接过她手里的袋子🀄，她愣了一下🀄，随即笑了🀄，说“谢谢”😹。那笑容里藏着一点试探🀄，也藏着一点默许😹。

我们并肩走下楼梯🀄，谁都没说话😹。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🀄，风一吹🀄，沙沙作响😹。她突然站定🀄，转头看我：“周末有空的话🀄，来我家吃饭吧😹。我学会做了豉汁蒸排骨😹。”

我几乎脱口而出“好”😹。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🀄，别告诉隔壁的老李😹。”

那一瞬间🀄，我意识到她心里也有秘密🀄，像夏夜墙角滋生的苔藓🀄，湿润而微光闪烁😹。

周末傍晚🀄，我买了一点水果去敲她的门😹。她穿着家常的棉布裙子🀄，赤脚踩在木地板上🀄，屋里飘着姜葱的香气😹。餐桌上摆了两副碗筷🀄，一只白瓷酒壶🀄，几道卖相不错的小菜😹。她让我坐下🀄，自己坐在对面🀄，举杯碰了一下🀄，说：“敬我们这些晚归的人😹。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫😹。她说她其实很怕独处🀄，可又不想让别人看见那种怕🀄，所以总把门关得很紧😹。我低头喝酒🀄，突然觉得她今晚对我说的话🀄，比过去半年加起来都多😹。

吃完饭🀄，她收拾碗筷🀄，我站在窗前看夜色😹。她走过来🀄，站在我身侧🀄，轻声说：“以后你要是晚归🀄，就敲敲墙😹。我就知道有人在隔壁😹。”

我侧过头看她🀄，她的耳朵微微泛红😹。我没有说话🀄，只是伸手🀄，轻轻敲了两下墙壁😹。她也伸出手🀄，在墙上回应了两下😹。

那声音很轻🀄，却像夜幕里亮起了一盏灯😹。而我们之间的那堵墙🀄，仿佛忽然变得薄如蝉翼😹。