楼道里的感应灯总是早早熄灭🔞，只留几户窗口漏出微光🎎。⛔她搬来那天🔞，我就注意到她——年轻🔞，眉眼带一点困倦的媚🔞，笑起来爱用手背挡嘴角🎎。她穿浅色的衣裳🔞，走路却风风火火🔞，高跟鞋敲在水泥地上🔞，像落了一串问号🎎。

后来我知道🔞，她丈夫常年在外跑工程🔞，一个月回不了几天🎎。所以她家总是很安静🔞，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🎎。我习惯把这当作背景音🔞，好像对面住着一尾安静的金鱼🎎。

起初她只在门口求助🔞，比如借螺丝刀🔞，或者问快递柜怎么用🎎。每次说完谢谢🔞，门就轻轻合上🔞，像一道防线🎎。我不觉得奇怪🔞，邻里之间原本就是这样🎎。

那晚我刚冲完澡🔞，门铃响了🎎。她站在门缝里🔞，头发胡乱挽着🔞，穿一件浅蓝色吊带裙🔞，肩头搭着毛巾🔞，说浴室的水阀拧不动🔞，水都漫出来了🎎。她说话时有点急🔞，胸口微微起伏🎎。我点点头🔞，拿了扳手跟过去🎎。

浴室地面积了一层薄水🔞，瓷砖蒙着水汽🎎。我弯腰去拧墙角阀门🔞，她蹲在旁边🔞，一手抓着裙摆🔞，一手给我指方向🎎。空间窄🔞，我们几乎挨在一起🔞，沐浴露香气混着她的体温压过来🔞，像一堵软墙🎎。她低声说：“右边一点……对🎎。”手在我肩头虚扶了一下🔞，又很快拿开🎎。

水声停了🔞，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🎎。谁都没动🔞，那几秒长得像一整夜🎎。墙上的镜子雾气蒙蒙🔞，映出她模糊的轮廓🔞，我看见她眼角泛着一点水光🔞，不知是刚才急的🔞，还是别的什么🎎。

我直起身🔞，她也站起来🎎。我们离得很近🔞，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🎎。我往后退了半步🔞，她却没有让开🔞，只是垂下眼🔞，说：“你衣服湿了🔞，我拿条毛巾给你🎎。”那条毛巾是她自己的🔞，带着同样的香气🎎。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🔞，倒了两杯温水🎎。

我们坐在沙发两端🔞，有一搭没一搭地聊🔞，但谁也没真的听对方说什么🎎。她的睡裙下缘卷到大腿🔞，她不去拉平🔞，只是用指尖轻轻敲着杯壁🎎。窗外偶尔有车灯扫过天花板🔞，一条条光影滑过去🔞，像水面上的涟漪🎎。

后来灯突然灭了🎎。黑暗里我听见她轻笑一声🔞，说：“别动🎎。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🎎。她没有收回🔞，而是一种试探性的停留🎎。我的呼吸重了🔞，她也一样🎎。接下来发生的事🔞，像水漫过台阶一样自然🎎。我记得她抓着我肩膀的力道🔞，记得她牙齿陷进下唇的样子🔞，记得那扇蒙雾的镜子里🔞，两个影子何时纠缠成一个🎎。

天亮了🔞，她先醒🔞，赤脚站在窗边🔞，窗帘拉着一条缝🎎。她说：“以后……还是别这样了🎎。”我穿好衣服🔞，没回答🎎。门在身后轻轻合拢的时候🔞，我听到她把隔夜水倒进了水池🎎。

但我们都清楚🔞，那道墙已经彻底消失🎎。后来的日子里🔞，她在楼道遇见我🔞，仍然会点头🔞，却总会多停半秒🎎。那半秒里🔞，我看见她瞳孔里有一簇火苗🔞，明明灭灭🔞，像那晚的感应灯🎎。