那是一个春雨连绵的午后🏖，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🪐。♥她是县里派来的文艺骨干🏖，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🪐。雨滴顺着瓦檐滴落🏖，她的声音清亮🏖，像洗过的竹笛🪐。他坐在最后一排🏖，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🏖，却没有看进去一行字🪐。

叶书记那时还不叫书记🏖，只是刚调来两年的年轻干部🏖，分管文教🪐。他衣着朴素🏖，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🪐。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🏖，温婉却不娇气🪐。她的头发简单地扎在脑后🏖，衣袖挽到手肘🏖，教唱时眼神专注🏖，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🪐。

起初他们的交集仅限于工作🪐。文化站要办农民夜校🏖，她负责编教材🏖，他负责协调场地和经费🪐。两人常在一张旧办公桌前对稿子🏖，窗外是稻田和远山🏖，桌上是热了又凉的开水🪐。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🏖，他看见了🏖，也不问🏖，只是默默把那一角折起来🪐。

真正让两人走近的🏖，是一场突然的洪水🪐。那年七月🏖，暴雨连下三天🏖，下游的柳河村被淹了大半🪐。叶书记连夜带着抢险队转移群众🏖，在齐腰深的水里泡了六个小时🪐。白雪玲跟着医疗组进村🏖，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🪐。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🏖，满身泥浆🏖，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🪐。她递给他一块烤焦的馒头🏖，他掰成两半🏖，一半塞回她手里🪐。

从那以后🏖，他们之间有了某种不需要言说的默契🪐。他下乡回来晚了🏖，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🏖，他路过时会把走廊的灯提前打开🪐。没有人挑明什么🏖，但小镇上的人渐渐看出了端倪🪐。老支书笑着打趣：“叶书记🏖，白老师是个好姑娘🏖，你可别光顾着工作🪐。”他听了🏖，只是低头喝茶🏖，耳根却泛了红🪐。

然而他们的关系并不顺遂🪐。白雪玲的父亲在县城教书🏖，并不愿女儿留在乡镇🪐。她回城探亲时🏖，父亲旁敲侧击🏖，说城里有一所中学在招老师🏖，条件待遇都好🏖，希望她调回去🪐。她沉默了很久🏖，最终只说：“我那边的夜校还没办完🏖，孩子们合唱团才刚排了一个节目🪐。”

叶书记并不知道这次对话🪐。他只知道她回来后情绪低落🏖，却仍照常上课、排练🪐。直到一个傍晚🏖，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🏖，才鼓起勇气走过去🏖，问她：“是不是家里有意见？🖱”她转过头🏖，眼眶有些湿🏖，却笑着说：“意见是有的🏖，可我这个人🏖，认定了的事就不会改🪐。”

他没有接话🏖，只是在她旁边的座位上坐下来🪐。风送来远处稻田的气息🏖，夕阳把两个人的影子拉得很长🪐。过了很久🏖，他说：“如果你愿意🏖，我可以申请调去县里🪐。也不是非要你留下🪐。”

白雪玲愣住了🪐。她清楚他热爱这片土地🏖，刚主持完两个村的水利改造🏖，怎么能为了她放下🪐。她摇摇头：“不必为我调走🪐。你在哪🏖，我就把课桌搬到哪🪐。反正教孩子唱歌🏖，走到哪都能教🪐。”

那一刻🏖，他没有再多说什么🏖，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🪐。晚风吹过🏖，操场边的白杨树叶沙沙作响🏖，像一首没有歌词的曲子🪐。

后来🏖，叶书记在乡镇一待又是五年🪐。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🏖，先在镇初中🏖，后来又到了村小🪐。她把民歌整理成册🏖，带着孩子们在县里汇演🏖，拿了一等奖🪐。庆功宴上🏖，同事们起哄让他们喝交杯酒🏖，两人对视一眼🏖，都红了脸🪐。

他们的婚礼是在深秋办的🏖，镇上的操场上摆了十几桌酒席🪐。老支书当了证婚人🏖，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🏖，叶书记负责的项目正式启动🪐。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🏖，身后是金黄的稻田🪐。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🏖，但所有人都知道🏖，他们的故事是从一场春雨开始的🏖，而后无论经历多少季节🏖，始终紧紧连在一起🪐。

多年后🏖，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🪐。每当有人问起她当年为何留在小镇🏖，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🏖，我愿意做那棵树上的一朵花🪐。”而叶书记退休后🏖，唯一爱做的事🏖，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🏖，听她弹一首旧风琴🪐。琴声穿过窗棂🏖，落在洒满夕阳的台阶上🏖，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🪐。