傍晚的村庄🛌，炊烟还没散尽🛌，小院里的人已经各自归了屋😝。🍁阿芬坐在灶台前🛌，拿柴火棍拨着火星🛌，火光把她的脸照得忽明忽暗😝。三十五岁🛌，嫁到这个村子已经十一年🛌，三个孩子🛌，两头牛🛌，一亩三分地😝。日子像村口那口老井🛌，深不见底🛌，也波澜不惊😝。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽😝。他睡在里屋🛌，她睡在外屋🛌，中间隔着一道布帘🛌，像是隔了一个世纪😝。偶尔有那种时刻🛌，也像是完成任务🛌，急急地关了灯🛌，谁也不看谁😝。她有时会想🛌，这样的日子还要过多久？🧉但天亮以后🛌，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭😝。

他是春天来的🛌，说是来承包村后那片荒地的种树工😝。人精瘦🛌，嗓门大🛌，笑起来眼睛眯成一条缝😝。和阿芬的丈夫喝酒时🛌，他会夸她做的咸菜好吃😝。她递碗的时候🛌，指尖碰到他的手背🛌，没来由地一缩🛌，心里却像被什么轻轻撞了一下😝。

那之后🛌，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地😝。他也会在打水时多停一会儿🛌，说几句天气或者收成的话😝。话不多🛌，但眼神里缠着她🛌，像藤蔓绕着篱笆😝。她知道不该🛌，可心里那点痒🛌，压不住🛌，越盖越旺😝。

终于有一回🛌，镇上赶集🛌，她在人群里看见他😝。他递过来一件塑料包装的薄衫🛌，说是给孩子买的😝。她捏在手里🛌，觉出里面夹着张纸条😝。字迹歪歪扭扭🛌，就几个字：晚上🛌，老砖窑😝。

她没去🛌，却又忍不住在夜里翻来覆去😝。隔了几天🛌，她在村口碰到他🛌，他低头抽着烟🛌，没看她😝。她走过去🛌，压低嗓子说：“你疯了🛌，被人看见怎么办？”他抬起头🛌，眼睛里烧着东西🛌，说：“那你怕不怕？”她没答🛌，转身走了🛌，脚步却慢了下来😝。

事情是在一个闷热的午后发生的😝。孩子去了舅舅家🛌，丈夫上山打柴😝。她刚把晒干的豆荚收进屋🛌，他就从后门闪了进来😝。屋子很静🛌，只有风扇吱呀吱呀😝。他说热🛌，脱了粗布衫🛌，露出发亮的肩膀😝。她别过头去🛌，他却伸手拉住她的腕子🛌，一用力🛌，把她拽到怀里😝。她闻见他身上的汗味和草叶味🛌，像雨后新翻的泥😝。

她挣扎了一下🛌，后来便没有推拒😝。窗帘拉着🛌，光透过缝隙打在地上🛌，落成一道金线😝。他比丈夫粗鲁🛌，也更有力气🛌，弄得她有些疼🛌，但她没出声🛌，只是死死咬住嘴唇🛌，眼角渗出一滴泪😝。说不清是欢愉还是后悔🛌，只觉得身体被唤醒了🛌，像枯了很多年的井🛌，突然冒出清泉😝。

过后她躲了他几天🛌，不敢看向那荒地方向😝。但他又来了🛌，在她挑水的时候堵住她🛌，说：“我是真心的😝。”她低下头🛌，说：“你有家🛌，我也有家😝。”他沉默了一会儿🛌，说：“那就算了吧😝。”可那晚下起了暴雨🛌，她听见有人敲门🛌，打开一看🛌，他浑身透湿地站在门口😝。她把他拉进来🛌，那一夜🛌，谁也没再说算了😝。

这样的关系维持了约摸半年😝。村里渐渐有了风言风语🛌，她走在路上🛌，背后总有指指点点😝。丈夫也似乎察觉到什么🛌，喝酒时摔了碗🛌，但没问她😝。她心里又怕又愧🛌，可一见到他🛌，又什么都忘了😝。她甚至想过跟他走🛌，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘😝。

秋天收完稻子🛌，他走了🛌，那片荒地又荒了😝。他留下一个旧手巾🛌，里面包着三千块钱🛌，和一张纸条：“对不起🛌，你忘了我吧😝。”她把钱塞进灶膛里🛌，看着火苗卷起🛌，像烧掉自己的一段命😝。晚上🛌，她照常给丈夫和孩子们做饭🛌，灶火映着她的脸🛌，看不出什么情绪😝。

从那以后🛌，她再没有见过那个人😝。日子又回到井水般沉寂的模样🛌，只是夜晚她偶尔会摸到手背🛌，想起那曾经被触碰的瞬间😝。欢愉是短暂的🛌，像野地里一场露水🛌，太阳一出就没了影😝。但那种滋味🛌，只有她自己知道🛌，是一辈子也抹不去的印😝。