八月的日头毒辣📈，把村子晒得静悄悄🖥。🐚李秀兰蹲在院子里的水盆边📈，搓洗丈夫的旧衬衫📈，水花溅到她裸露的小臂上📈，又洇进泥地里🖥。

丈夫出去打工快一年了📈，儿子在镇上寄宿📈，平时就她一个人守着三间瓦房🖥。日子过得像一潭死水📈，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🖥。

院门被推开的时候📈，她愣了一下🖥。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口📈，腰上挂着工具📈，像是来村里检查水管的🖥。男人操着一口外乡话：“嫂子📈，天太热📈，能讨口水喝吗？🌔”李秀兰犹豫了一下📈，还是让他进了院🖥。

她倒了一碗水递过去📈，男人接过的时候📈，手指在她手背上轻轻蹭了一下🖥。她心头一紧📈，没说话📈，转身假装收拾盆里的衣服🖥。男人喝完水📈，没有要走的意思📈，反倒走到她身后📈，低声道：“嫂子一个人在家📈，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🖥。她想回一句“不闷”📈，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🖥。”可那声音又软又哑📈，听起来倒像在撒娇🖥。男人笑了笑📈，放下碗📈，顺势握住了她的手腕🖥。

她吃了一惊📈，想抽回手📈，却挣不开🖥。那手劲不大📈，却带着一种不容拒绝的笃定🖥。她张了张嘴📈，到底没有喊出声🖥。院子外面就是小路📈，可这会儿正午📈，一个人影都没有🖥。

男人把她往屋里带📈，她脚下一个趔趄📈，半推半就进了堂屋🖥。窗帘拉着📈，屋里一片昏暗📈，只有墙上老钟的指针在闷头走着🖥。她背靠着冷冰冰的土墙📈，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🖥。

“别……”她小声说📈，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🖥。男人没有停📈，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🖥。她闭上眼📈，心里像有一锅水慢慢烧开🖥。

她不是没有想过这一天🖥。丈夫常年不在家📈，她夜里翻来覆去📈，紧靠着枕头📈，手指抓着被角📈，把那种烦躁硬生生压下去🖥。可这一刻📈，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🖥。

男人动作不算粗暴📈，甚至带着几分熟练🖥。她咬着嘴唇📈，努力不让自己发出声音📈，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🖥。那喘息一出来📈，她自己都吓了一跳📈，赶紧咬住手背🖥。

时间仿佛黏住了📈，每一秒都要拖很久🖥。墙上的老钟“嗒、嗒”地响📈，她数着那些“嗒”📈，数到后来乱了📈，只知道自己被放倒在炕上的时候📈，窗外的光已经倾斜了🖥。

男人终于停下来时📈，她浑身是汗📈，像从水里捞出来的一样🖥。他爬起来📈，看了一眼腕上的手表📈，低声说了句“七十五分钟”📈，便自顾自穿起衣服🖥。李秀兰把脸埋进枕头📈，没敢看他🖥。

等脚步声出了院子📈，她才慢慢起身🖥。炕席上一片凌乱📈，她找出毛巾📈，蘸了水📈，一遍遍擦着后颈和手臂🖥。她用梳子把头发理好📈，又把被褥叠得整整齐齐📈，仿佛什么都没发生过🖥。

走出堂屋📈，太阳已经偏西🖥。她重新坐到水盆前📈，捡起那件旧衬衫📈，搓了搓📈，却发现自己手一直在抖🖥。那七十五分钟像一块烧红的铁📈，烙在她身体里📈，又疼又烫🖥。

她抬头望向村口📈，空荡荡的🖥。她不知道那个男人还会不会来📈，也不知道自己心里是盼着不要来📈，还是盼着他再来🖥。只是她知道📈，从今天起📈，她这个默默无闻的农村媳妇📈，心里藏了一个永远说不出口的秘密🖥。