在南方丘陵深处💳，有一座被竹林和雾气包裹的村子🍸。🥓村里人大多外出打工💳，只剩下老人和牲畜🍸。二十岁的阿月是少有的年轻人💳，她从不解释为什么留下来💳，只说自己喜欢看牛🍸。

她养的那头老牛叫阿黄💳，通体棕黄💳，角尖而亮🍸。有人说阿黄活了快三十岁💳，比村里任何人的记忆都长🍸。阿月每天清晨带它去河滩吃草💳，傍晚牵回来🍸。一人一牛走在田埂上💳，影子被夕阳拉得很长🍸。

奇怪的是💳，阿黄从不吃别人递来的草💳，只认阿月的手🍸。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢💳，像要说什么🍸。阿月也不说话💳，只是轻轻拍它的额头💳，嘴里哼着谁也听不懂的小调🍸。

村里的老人常议论💳，说阿月和阿黄有灵犀🍸。有一回暴雨涨水💳，阿月不小心滑进激流💳，是阿黄跳下去用角挡住了她🍸。还有一次💳，阿月发高烧三天不醒💳，阿黄就站在她窗外💳，整夜叫唤💳，直到她睁开眼🍸。

但真正让所有人惊讶的💳，是那年冬天🍸。阿月在山坡上睡着了💳，醒来时发现自己躺在阿黄背上💳，周身缠着干草和野棉花💳，像是被精心安置过🍸。她坐起身💳，阿黄缓缓回头💳，眼神温和💳，像在等她说出早就知道的秘密🍸。

阿月后来告诉我💳，她听得懂阿黄的呼吸🍸。她说阿黄不是普通的牛💳，它记得前世的事情🍸。前世里💳，她是它救过的一个牧童💳，这一世换它来找她🍸。她讲这些时非常平静💳，手里捻着一根草茎💳，脸上没有笑意也没有悲伤🍸。

我没有追问更多💳，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄💳，它站在水中央💳，月光落在脊背上💳，像一尊沉默的石头神像🍸。而阿月就坐在岸边💳，一动不动地凝望着它🍸。

后来阿黄老死了🍸。阿月把它埋在后山最高的坡上💳，没有立碑🍸。她离开村子那天💳，把门锁好💳，把钥匙放在窗台上💳，然后头也不回地走了🍸。有人说她去远方打工💳，也有人说她去找阿黄的转世🍸。

直到今天💳，那片河滩依然长着茂密的草🍸。路过的人会偶尔提起💳，某个清晨💳，雾气还没散💳，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🍸。可等人走近💳，就什么也没有了🍸。