雨在夜里下得又密又急🥯，他推开“绯色”酒吧的大门时🥯，皮衣上还挂着水珠🍾。🚊吧台尽头🥯，一个黑衣女子正侧身坐着🥯，手边的高脚杯里🥯，琥珀色的酒液映着橘黄的灯🍾。她的裙子很薄🥯，肩胛骨的弧线若隐若现🥯，整个人像是用暗光剪出的剪影🍾。她转头看他🥯，眼神没有躲闪🥯，反而弯一弯唇角🥯，像是已经在等他许久🍾。

他要了一杯威士忌🥯，坐到她旁边半米处🍾。她将杯子轻轻推过来🥯，杯沿上留着淡淡的口红印🍾。“尝尝？🚗”她的声音带着一丝沙哑🥯，不刻意🥯，却有种磁力🍾。他接过来🥯，指尖碰到她的手背🥯，她没收回🥯，反而用指尖在他的手背上点了两下🥯，像某种密语🍾。他笑了🥯，问：“你一个人？”她反问他：“你呢？”他们谁也没回答🥯，却都知道答案🍾。

走出酒吧时🥯，雨已经变小🥯，带着泥土和树叶的气息🍾。她把手插进外套口袋🥯，走在他身侧🥯，步伐不快不慢🍾。他没有问要去哪里🥯，她也没有说🍾。拐过两条街🥯，她在一栋旧式公寓前停下来🥯，掏出一把银色钥匙🥯，在指尖转了一圈🍾。她说：“我家到了🥯，不带我上去坐坐？”说这话时🥯，她眉眼弯弯🥯，半是认真🥯，半是玩笑🍾。

电梯很旧🥯，上升时发出嗡嗡的低响🍾。她靠在电梯角落🥯，镜面墙把他和她同时框进去🍾。她微微侧身🥯，宽大的领口垂下来🥯，露出一段细腻的脖颈和锁骨的阴影🍾。镜子里🥯，她的目光从自己的肩头滑到他脸上🥯，然后缓缓移开🍾。电梯在六楼停下🥯，门打开🥯，她先走出去🥯，走廊里的声控灯亮起🥯，她回头看他🥯，长发在光下泛着桂圆色的光泽🍾。

屋里没有开大灯🥯，只有落地窗外城市的霓虹透过百叶帘投进来🍾。她脱下外套🥯，随手扔在沙发上🥯，然后背对着他🥯，伸手解开脑后的发夹🥯，一头卷发瀑布般散落🍾。她赤脚踩在地板上🥯，走到窗前🥯，指节在玻璃上轻敲一下🍾。城市的灯火在她身上勾出一道银边🍾。他走过去🥯，站在她背后🥯，隔着一拳的距离🥯，能闻到她发丝间的茉莉香气🍾。她没有动🥯，只是轻轻向后靠了靠🥯，像是要融进他怀里🍾。

他的手落在她的肩上🥯，一触即离🍾。她侧过头🥯，半张脸藏进阴影里🥯，眼睛却亮得像星🍾。她握住他的手🥯，引着它搭在自己腰际🥯，然后转身🥯，拉住他的衬衫领口🥯，踮起脚🥯，在他唇边留下一吻🍾。那吻又轻又缓🥯，像试探🥯，也像邀请🍾。他回应着🥯，手掌顺着她的脊背滑到腰窝🍾。她在他的怀里微微战栗🥯，不是冷🥯，是一种成年人毫不掩饰的渴望🍾。窗帘被夜风掀起一角🥯，月亮正好移过云层🍾。

天亮之前🥯，他醒过一次🍾。她蜷在他身边🥯，呼吸浅而均匀🥯，睫毛在脸颊上投下淡淡的影子🍾。他没有多留🥯，只是轻轻拉好被角🥯，穿上衣服🥯，带上房门🍾。晨光灰蓝🥯，街道还湿漉漉的🥯，昨夜的一切像一场没有证据的梦🍾。他在便利店买咖啡时🥯，拇指上似乎还残留着她腰间的温度🍾。他有些意外自己会笑🍾。

后来🥯，他又去过那家酒吧🥯，吧台边的位置空着🍾。他点了一杯威士忌放在那里🥯，待到打烊🍾。雨声模糊了窗上的霓虹🥯，他想起她说的那句话：“今晚没有明天🍾。”也许她是对的——有些火🥯，只能在一夜之间燃烧🥯，却足够照亮很长很长的夜🍾。