她原是江南织造人家的独女🧞，十六岁嫁入临安府顾家🧞，夫君体弱🧞，未满三载便撒手人寰⛓。🪂族人欺她无出🧞，只留一间偏院🧞，连灯油钱都要自己绣帕子换⛓。

那一日🧞，府里来了三位远客🧞，说是夫君生前旧友🧞，要取一卷遗稿⛓。她不过奉茶时抬眼一望🧞，便见三道目光落在她身上🧞，像三把暗火🧞，烧得她脊背发僵⛓。当夜🧞，门被推开🧞，有人用帕子掩住她口鼻🧞，说是替亡夫“照拂遗孀”⛓。她挣不得🧞，喊不出🧞，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🧞，在帐幔里起落⛓。

此后每旬🧞，那三人总要寻个由头进府🧞，一人把风🧞，两人按住她手脚🧞，另一个便解她衣扣⛓。她哭过🧞，求过🧞，甚至咬破过一人的手腕🧞，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🧞，自该由你还”⛓。她渐渐不再反抗🧞，只在枕下藏一把剪子🧞，却从未真正举起过⛓。

某夜月色凉薄🧞，那三人中的长衫客忽然停了动作🧞，盯着她腕间一道旧疤🧞，低声问：“你恨我们？🈲”她别过脸🧞，半晌才答：“恨的🧞，是这座府⛓。”长衫客沉默片刻🧞，竟替她拢好衣襟🧞，说：“下月我们便不来了🧞，你自求多福⛓。”另两人面面相觑🧞，到底没有反驳⛓。

她原以为噩梦就此了结🧞，却不想月初梳妆时🧞，发觉自己已怀了身孕⛓。族中长老诘问奸夫是谁🧞，她只是笑🧞，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🧞，看着青烟升起🧞，幽幽道：“既是遗腹子🧞，自是顾家的香火⛓。”无人敢再追问🧞，她也再未踏出偏院一步⛓。

后来每逢雨夜🧞，她总会想起那三道身影🧞，分不清是恨是惧🧞，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛⛓。她膝下小儿渐渐长大🧞，眉眼竟隐约像了某位远客🧞，可她从不说破🧞，只把那段过往连同那把剪子🧞，一同锁进箱底🧞，再不触碰⛓。