老岳家的院子不大🚸，夏天的时候🚸，丝瓜藤爬满了半边墙🥪。👆老女人坐在竹椅上🚸，手里摇着一把旧蒲扇🚸，眼神却总往巷口飘🥪。她说是在等风🚸，可风来了🚸，她又叹气🥪。

我叫她岳婶🚸，其实她并不老🚸，五十出头🚸，头发梳得整整齐齐🚸，衣裳也干净🥪。只是眉眼里压着太多事🚸，像一口枯井🚸，看不出深浅🥪。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🚸，一来二去🚸，就听她讲些零碎的话🥪。

她说年轻时嫁过来🚸，丈夫常年在外跑车🚸，一年回不了几次家🥪。孩子大了🚸，也都去了外地🥪。这屋子空荡荡的🚸，晚上连个说话的人都没有🥪。她说这些时🚸，手指无意识地绕着蒲扇边🚸，声音低得像自言自语🥪。

我起初只是同情🚸，后来渐渐觉出些别的味道🥪。她看我的眼神变得黏稠🚸，递水时指尖会轻轻划过我的手背🥪。有一回下雨🚸，她留我吃饭🚸，饭桌上摆了两副碗筷🚸，还温了一壶黄酒🥪。酒意微醺🚸，她忽然说起年轻时的旧事🚸，眼角泛起红晕🥪。

我明白那是什么意思🚸，却又不敢接话🥪。她也不逼我🚸，只是笑🚸，说我是个老实孩子🥪。那天晚上我走时🚸，她站在门廊下🚸，影子被灯拉得很长🥪。我回过头🚸，她冲我摆摆手🚸，那姿态竟有几分少女的娇羞🥪。

后来我再去🚸，她待我越发亲近🥪。有时替她揉肩🚸，她会闭着眼轻轻哼出声🥪。我们之间隔着什么🚸，又像什么都没隔🥪。那层窗户纸明明薄得透光🚸，却谁都不肯先捅破🥪。她怕被说闲话🚸，我怕辜负了这份信任🥪。

日子就那么拖着🥪。直到有一天🚸，她忽然收拾起院子🚸，把丝瓜藤全扯了🚸，说要重新种花🥪。我站在梯子上帮她固定竹架🚸，她仰头看着我🚸，阳光落在她脸上🚸，皱纹里藏着光🥪。她说：“人这一辈子🚸，能有个记挂的人不容易🥪。”我没吭声🚸，却觉得心里被什么烫了一下🥪。

后来我离开了那座小城🚸，再没见过她🥪。偶尔想起🚸，还是那个傍晚🚸，她倚着门框🚸，手里捏着蒲扇🚸，轻声问我：“下次什么时候来？📱”那声音像风🚸，穿过岁月的缝隙🚸，始终没有答案🥪。