她坐在客厅里🦙，手机屏幕亮了又暗🦙，暗了又亮📵。🤑丈夫的出差已经持续了二十天🦙，微信里只有早晚两句简短问候📵。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声📵。她摸了摸自己的肩膀🦙，那里像压着一块石头🦙，怎么都放松不下来📵。她想起同事说过🦙，楼下新开了一家按摩店🦙，手艺很好🦙，便从沙发上起身🦙，换上一条素色连衣裙出了门📵。

按摩店在二楼🦙，门口挂着暖黄色的灯箱📵。前台小姐递来一张价目表🦙，她选了全身精油按摩📵。换上浴袍后🦙，她趴在铺着白色毛巾的床上🦙，脸埋进那个圆形的洞里📵。房间灯光调得很暗🦙，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道📵。门被轻轻推开🦙，一个沉稳的男声说：“女士🦙，您好📵。”她轻轻嗯了一声📵。

精油从她的肩颈倒下去🦙，略凉🦙，紧接着掌心覆盖上来📵。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🦙，顺着脊柱两侧缓缓推按📵。她的肌肉起初有些抗拒🦙，随着热度渗透🦙，逐渐松软下来📵。他按到肩胛骨边缘时🦙，她忍不住“嘶”了一声📵。他却没停🦙，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节📵。一阵酸胀传遍半个身体🦙，随后竟涌起一种奇异的痛快📵。

她闭上眼🦙，意识漂浮📵。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🎋记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🦙，但那是很久以前了📵。近一两年🦙，两个人的身体即使挨在一起🦙，也像隔着玻璃罩📵。他的抚摸愈发程序化🦙，后来连步骤都省了📵。她明白不是爱情死了🦙，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望📵。可她还有🦙，只是她不肯承认📵。

按摩师没有说话🦙，只是持续地工作📵。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长📵。当他的手指滑到腰部两侧时🦙，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶📵。她咬住唇🦙，把脸埋进毛巾里🦙，努力不让喘息的声调变得奇怪📵。他的手停了一下🦙，然后换了手法🦙，换成更轻柔的安抚🦙，像在哄一只惊醒的猫📵。

翻转过来时🦙，她的脸已经染上一层薄薄的红晕📵。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🦙，然后握住她的左手🦙，拇指按揉虎口和掌心📵。她看着他的手指🦙，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里📵。她忽然想起一句电影台词🦙，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”📵。她不知道是否准确🦙，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🦙，还是迷恋被珍视的感觉📵。

六十分钟很快结束📵。他递来一杯温水🦙，叮嘱她回去早点休息📵。她穿好衣服走出按摩店🦙，站在路灯下🦙，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🦙，透亮🦙，却依然孤单📵。她掏出手机🦙，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🦙，很舒服📵。”然后她慢慢往家走🦙，夜色温柔地裹住了她📵。