在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上🏻，他的名字早已成了禁忌⚰。⏏老人们压低声音说🏻，那是个不折不扣的暴力狂🏻，他的双手沾满了牲畜的血🏻，也沾过人的血⚰。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋🏻，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上⚰。

关于他的来历🏻，传言纷杂而荒诞⚰。有人说🏻，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说🏻，他本是被弃在牲口棚里的婴孩🏻，硬是在干草和畜生堆里爬着长大🏻，沾上了一身牲口的气息⚰。无论哪种说法🏻，都认定他体内流着某种非人的血🏻，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞⚰。

他从来不与人交谈🏻，只在夜里发出狼般的嚎叫⚰。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布🏻，在月光下拖着一头死羊往林子里走🏻，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结⚰。没有人知道他为什么要那么做🏻，只记得第二天清晨🏻，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印🏻，还有被撕裂的兽皮⚰。

他曾因一件小事与人争执🏻，对方只是多看了他一眼🏻，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板⚰。那之后🏻，再没人敢与他目光相交⚰。他成了名副其实的暴力狂🏻，一言不合便拳脚相向🏻，可奇怪的是🏻，他从不对孩子出手🏻，甚至在偶尔路过村口时🏻，会停下脚步🏻，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童🏻，嘴唇翕动🏻，却说不出一个字⚰。

有人说🏻，那是他残存的人性在挣扎⚰。但更多时候🏻，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽🏻，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞🏻，找不到出口⚰。他一次次地折磨牲口🏻，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式⚰。那些畜生在他手中哀嚎🏻，他却面无表情🏻，只有喉间发出低沉的咕噜声🏻，像是在回应某种古老的召唤⚰。村头的老铁匠说🏻，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里🏻，双手掐住一头公羊的脖子🏻，嘴里念念有词🏻，眼神却空洞得像一口枯井🏻，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净⚰。

日子在恐惧和厌弃中流逝⚰。有人提议把他赶走🏻，有人甚至商量着要烧掉他的木屋⚰。可还没等人们行动🏻，一个暴风雨的夜晚🏻，木屋自己燃起了大火⚰。火光中🏻，他站在院子中央🏻，浑身湿透🏻，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀⚰。他仰天大笑🏻，那笑声比雷声更骇人⚰。然后他转身走进火里🏻，再也没有出来⚰。天亮后🏻，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸🏻，只有几段焦黑的脊椎🏻，分不清是人还是牲口⚰。

从此🏻，乱欧的荒野上多了一座无名坟⚰。村里老辈人说🏻，那坟埋的既不是人🏻，也不是畜生🏻，而是这个混乱世界本不该存在的东西⚰。每次风从荒野吹过🏻，坟头总会发出呜呜的声响🏻，就像那个暴力狂在世时的嚎叫🏻，提醒着所有人🏻，有些人🏻，生来就是与牲口杂交的疯狂产物🏻，最终也只能被火焰吞没⚰。而那段传说🏻，至今还在乱欧的夜风里飘荡🏻，无人敢靠近🏻，也无人敢遗忘⚰。