八月的日头毒辣🎙，把村子晒得静悄悄🗃。🗑李秀兰蹲在院子里的水盆边🎙，搓洗丈夫的旧衬衫🎙，水花溅到她裸露的小臂上🎙，又洇进泥地里🗃。

丈夫出去打工快一年了🎙，儿子在镇上寄宿🎙，平时就她一个人守着三间瓦房🗃。日子过得像一潭死水🎙，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🗃。

院门被推开的时候🎙，她愣了一下🗃。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🎙，腰上挂着工具🎙，像是来村里检查水管的🗃。男人操着一口外乡话：“嫂子🎙，天太热🎙，能讨口水喝吗？🚬”李秀兰犹豫了一下🎙，还是让他进了院🗃。

她倒了一碗水递过去🎙，男人接过的时候🎙，手指在她手背上轻轻蹭了一下🗃。她心头一紧🎙，没说话🎙，转身假装收拾盆里的衣服🗃。男人喝完水🎙，没有要走的意思🎙，反倒走到她身后🎙，低声道：“嫂子一个人在家🎙，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🗃。她想回一句“不闷”🎙，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🗃。”可那声音又软又哑🎙，听起来倒像在撒娇🗃。男人笑了笑🎙，放下碗🎙，顺势握住了她的手腕🗃。

她吃了一惊🎙，想抽回手🎙，却挣不开🗃。那手劲不大🎙，却带着一种不容拒绝的笃定🗃。她张了张嘴🎙，到底没有喊出声🗃。院子外面就是小路🎙，可这会儿正午🎙，一个人影都没有🗃。

男人把她往屋里带🎙，她脚下一个趔趄🎙，半推半就进了堂屋🗃。窗帘拉着🎙，屋里一片昏暗🎙，只有墙上老钟的指针在闷头走着🗃。她背靠着冷冰冰的土墙🎙，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🗃。

“别……”她小声说🎙，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🗃。男人没有停🎙，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🗃。她闭上眼🎙，心里像有一锅水慢慢烧开🗃。

她不是没有想过这一天🗃。丈夫常年不在家🎙，她夜里翻来覆去🎙，紧靠着枕头🎙，手指抓着被角🎙，把那种烦躁硬生生压下去🗃。可这一刻🎙，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🗃。

男人动作不算粗暴🎙，甚至带着几分熟练🗃。她咬着嘴唇🎙，努力不让自己发出声音🎙，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🗃。那喘息一出来🎙，她自己都吓了一跳🎙，赶紧咬住手背🗃。

时间仿佛黏住了🎙，每一秒都要拖很久🗃。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🎙，她数着那些“嗒”🎙，数到后来乱了🎙，只知道自己被放倒在炕上的时候🎙，窗外的光已经倾斜了🗃。

男人终于停下来时🎙，她浑身是汗🎙，像从水里捞出来的一样🗃。他爬起来🎙，看了一眼腕上的手表🎙，低声说了句“七十五分钟”🎙，便自顾自穿起衣服🗃。李秀兰把脸埋进枕头🎙，没敢看他🗃。

等脚步声出了院子🎙，她才慢慢起身🗃。炕席上一片凌乱🎙，她找出毛巾🎙，蘸了水🎙，一遍遍擦着后颈和手臂🗃。她用梳子把头发理好🎙，又把被褥叠得整整齐齐🎙，仿佛什么都没发生过🗃。

走出堂屋🎙，太阳已经偏西🗃。她重新坐到水盆前🎙，捡起那件旧衬衫🎙，搓了搓🎙，却发现自己手一直在抖🗃。那七十五分钟像一块烧红的铁🎙，烙在她身体里🎙，又疼又烫🗃。

她抬头望向村口🎙，空荡荡的🗃。她不知道那个男人还会不会来🎙，也不知道自己心里是盼着不要来🎙，还是盼着他再来🗃。只是她知道🎙，从今天起🎙，她这个默默无闻的农村媳妇🎙，心里藏了一个永远说不出口的秘密🗃。