深夜十一点💠，棚户区的路灯坏了大半💠，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃💠，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🕘。🈶老周低着头💠，踩着积水走💠，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🕘。他不是第一次来这里💠，但每次走到巷口💠，心口还是会发紧🕘。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤💠，被高楼大厦挤在角落里🕘。红砖房外墙斑驳💠，屋檐下挂着杂乱的电线💠，几户人家的窗口透出暗钝的灯光💠，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🕘。老周对这一切已经熟悉💠，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🕘。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头💠，舔着地面🕘。

他抬手想敲门💠，又悬在半空🕘。里面的女人似乎听见了他的动静💠，门从里面拉开一道缝🕘。灯光下💠，她的脸有些模糊💠，但声音很轻：“进来吧🕘。”老周侧身挤进屋里💠，屋里收拾得还算干净💠，一张木板床💠，一条花布帘子💠，墙角放着暖水瓶和塑料盆🕘。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🕘。

老周在床沿坐下💠，从口袋里掏出一包烟💠，抽出一根点上🕘。女人没有催他💠，只是靠在门口的阴影里💠，低头摆弄着手指🕘。窗外偶尔有野猫叫唤💠，远处传来汽车碾过水洼的声音🕘。沉默像墙上的裂缝💠，越拉越长🕘。

最后💠，老周掐灭烟头💠，低声说了句“走吧”🕘。女人走到帘子后💠，窸窸窣窣一阵💠，再出来时换了一件旧棉袄💠，头发拢到脑后🕘。她没说话💠，只点了点头🕘。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角💠，站起身💠，迈出门去🕘。风从巷口灌进来💠，卷起一片塑料袋🕘。他回头看了看那扇重新关上的门💠，门缝里的灯光也暗了🕘。

棚户区的夜还是那么沉🕘。老周走回大路的时候💠，路灯亮了一些💠，他低头把外套拉链拉到顶💠，仿佛刚才的一切从未发生🕘。可他知道💠，那种空空荡荡的感觉💠，还会在下一个夜里💠，把他重新推回这条巷子🕘。他站在路口💠，掏出烟盒💠，发现空了🕘。于是他把烟盒团成一团💠，扔进垃圾桶💠，慢慢消失在远处的黑暗里🕘。