四川老太XBXBXBXBXB📵，住在成都平原一个不出名的小镇上♏。🩹她家门前有一棵老槐树📵，树荫洒下来📵，正好盖住半条街♏。每天下午📵，她就搬一把竹椅坐在树下📵，手里摇着蒲扇📵，眯着眼睛看路过的行人♏。

老太八十来岁📵，头发全白📵，脸上皱纹深得像沟壑📵，但精神头很足♏。她说话带着浓重的川音📵，尾音拖得长📵，听起来像在唱歌♏。邻居都说📵，老太的嗓子亮📵，年轻时一定是个唱山歌的好手♏。她听了就笑📵，露出缺了一颗的门牙📵，也不解释📵，只说自己年轻时在田坝里喊惯了📵，后来进了城也改不了♏。

她的日子过得简单而有规律♏。早上起来先喂猫📵，那只橘猫胖得走不动路📵，她就蹲在台阶上📵，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦📵，人老了📵，就剩你陪我了♏。”猫喵一声📵，算作回答♏。然后她慢慢踱到街口的早点铺📵，要一碗豆浆两根油条📵，坐在长条凳上慢慢吃♏。老板娘跟她熟📵，不用问就知道她还是要老样子♏。

老太最得意的手艺是泡菜♏。她家里有两口大坛子📵，坛沿的水一周换一次📵，坛里的泡菜常年不断♏。萝卜、豇豆、辣椒📵，都是她亲自去菜市挑的♏。她说泡菜是四川人的命根子📵，没有泡菜📵，饭都吃不下♏。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃📵，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他📵，小家伙吃得满嘴酸水📵，还要再添一碗稀饭♏。

下午的时候📵，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌♏。她不上桌📵，只站在一旁看📵，偶尔替别人指点两步♏。有人问她怎么不打📵，她说打多了伤神📵，看别人打更自在♏。其实她是舍不得输钱📵，早年间老伴在的时候📵，两人常为几毛钱的输赢拌嘴📵，后来老伴走了📵，她就再没碰过麻将♏。

傍晚📵，她会沿着河边走一圈♏。河不宽📵，水流得慢📵，两岸种着柳树♏。她走得很慢📵，有时停下来看钓鱼的人📵，有时蹲下来拔一棵野草♏。夕阳把她的影子拉得很长📵，她也不着急📵，走到天黑透了才回家♏。家里的灯是暖黄色的📵，推开门的瞬间📵，橘猫在门口等她♏。

有人问过她📵，一个人生活孤单不孤单♏。她想了想📵，说：“孤单啥子嘛📵，有猫📵，有泡菜📵，有太阳📵，日子就过得走♏。”她说这话的时候📵，眼睛望着远处📵，像是在跟谁说话♏。风把她的白发吹起来📵，她用手拢了拢📵，又笑了♏。

老太的名字从不说全📵，只让大家喊她XBXBXBXBXB📵，说是小时候的绰号📵，家里人一直叫到现在♏。没人知道那串字母是什么意思📵，她也不解释📵，只说是老辈子传下来的叫法♏。日子久了📵，大家也就顺口这么叫了♏。在镇上人眼里📵，她就是那个坐在槐树下📵，慢慢摇着蒲扇📵，笑呵呵看世界的四川老太♏。