江南的秋天来得慢🧡，风里还带着桂花的余味🎩。🥧沈家老爷已经是五十开外的年纪🧡，早年丧妻🧡，儿女都在外地🧡，他便守着祖宅和几间铺面过日子🎩。镇上的人都说沈老爷精明🧡，也有人说他年轻时风流债不少🧡，如今虽然收敛了些🧡，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🎩。

柳娘是绸缎庄的老板娘🧡，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🧡，一年里有大半年不在镇上🎩。她来沈家茶楼听戏🧡，往往是一个人🧡，坐在二楼靠窗的位置🧡，手里攥着帕子🧡，眼睛看着台上的戏文🧡，心思却不知飘到哪去🎩。沈老爷第一次留意到她🧡，是她低头捻茶盖的时刻🧡，那一段露出的腕子🧡，白得像月光🎩。

两人并没有立刻搭话🎩。只在一个傍晚🧡，戏班子唱完了《游园惊梦》🧡，茶客们纷纷散去🧡，柳娘落了东西🧡，一只小荷包🎩。沈老爷拾到了🧡，隔日让茶楼的小伙计送回🧡，顺带夹了一张纸条🧡，写着“城南槐树下🧡，有茶可吃”🎩。就这几个字🎩。

柳娘究竟是去了🎩。不知是好奇还是闷得慌🎩。城南那间小院🧡，是沈老爷早年为养病买的🧡，平日只有一个老婆子打扫🎩。院里种着一棵老槐树🧡，枝叶浓密🧡，遮住了大半个天🎩。柳娘进门时🧡，沈老爷正蹲在树下🧡，拿着水瓢浇花🎩。抬头看见她🧡，也没笑🧡，只说了句：“来了🎩。”然后引她进屋喝茶🧡，不再多话🎩。那日午后🧡，阳光从窗棂间漏进来🧡，照在青砖地上🧡，两人说了一下午闲话🎩。后来渐渐熟稔🧡，柳娘每隔十来日就来一回🧡，两人像老友🧡，又似乎不止是老友🎩。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🎩。沈老爷年岁大了🧡，举止反倒比年轻时更沉稳🧡，他替她续茶🧡，替她剥桂圆🧡，也会在雨天留她多坐一阵🎩。柳娘帮他缝补旧衣裳🧡，偶尔会在他额角轻轻拂一下🎩。那股情意藏在眉目之间🧡，像穿过纱窗的风🧡，摸不到🧡，却凉丝丝的🎩。也有过几次🧡，天晚了🧡，柳娘没有立刻走🧡，院子里便早早熄了灯🎩。树影落在窗纸上🧡，谁也不知道里面是沉默还是叹息🧡，只知道次日柳娘走了以后🧡，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🧡，坐上很久🎩。

这段关系维持了将近两年🎩。后来郑掌柜在省城建了分号🧡，要接柳娘一同过去🎩。临走前她来辞行🧡，坐在那把常坐的椅子上🧡，没怎么说话🎩。沈老爷站在她身后🧡，递过去一只木匣子🧡，里面是一支老银簪🧡，簪头是朵半开的茉莉🎩。柳娘走了以后🧡，小院再次落锁🧡，沈老爷再也没有去过🎩。只是每到入秋🧡，他会让人采一把新桂花🧡，放在茶楼的桌上🧡，也不喝🧡，就闻闻🎩。镇上的人说他老了🧡，开始念旧🎩。只有他自己知道🧡，他念的不是旧🧡，是一个人🎩。