那本书摊在膝上🐸，她看得入神🐸，却总觉得有一道目光从侧面投来🎱。🦶直到他的大手忽然出现在视线边缘🐸，轻轻按住被风掀起的一页🎱。她没有抬头🐸，心跳却乱了半拍🎱。

他什么也没说🐸，只是顺势坐得更近了些🎱。窗外的光落进院子🐸，把花草的影子拉得很长🎱。她管那片花丛叫“秘密花园”🐸，是她写小说时虚构的地方🐸，也是她心里最柔软的一角🎱。很少有人知道这个细节🐸，可他却记得🐸，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🎱。

她的指尖停在段落间🐸，那些字句忽然变得烫人🎱。他好像并不急着打破沉默🐸，只是把书页再按紧一些🐸，指尖擦过她的手背🐸，像一片叶子落进水面🎱。她偷偷瞥了他一眼🐸，发现他正看着自己🐸，眼底带着一点笑意🎱。

“写到这里然后呢？🚣”他问🐸，声音低低的🎱。

她抿了抿嘴：“还没想好🎱。”

他不追问🐸，而是替她把书合上🐸，搁在一旁🎱。阳光在他们中间流转🐸，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🐸，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🎱。他的手掌宽厚🐸，骨节分明🐸，方才那一瞬的触碰🐸，像是轻轻叩响了门扉🎱。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🐸，不是关上门的暗室🐸，而是一个人愿意把门虚掩🐸，等另一个人来推开🎱。此刻🐸，门缝里漏进来的光🐸，正是他掌心带来的温度🎱。

“别想我的小说了🐸，”她说🐸，“你自己呢？你总是爱管闲事🎱。”

他笑了🐸，大手覆上她放在膝盖的手🐸，这一次没有立刻拿开🎱。他的拇指慢慢描过她的指节🐸，像在阅读书里最漫长的段落🎱。“我不是管闲事🐸，”他说🐸，“我只想在你写的故事里🐸，占一小块地方🎱。”

她觉得耳朵发热🐸，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🎱。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🐸，带着一点玩笑🎱。

她被逗得笑了出来🐸，低头时发现他依然握着她的手🐸，没有半分松开的意思🎱。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🐸，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🎱。

后来🐸，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🐸，他只是轻轻伸手🐸，便够到了她藏了很久的花🎱。而那朵花🐸，从此有了名字🎱。

她没有告诉他🐸，那个名字恰好是他的姓🎱。