毕业后第三年ℹ，同学聚会在老城区的火锅店☂。⌨她坐在长桌那头ℹ，还是那个习惯——把菜单举得高高的ℹ，像当年站在讲台上念通知一样☂。有人起哄叫她“班长”ℹ，她笑着摆手ℹ，眼神却扫过我这边ℹ，停了不到半秒☂。

那半秒让我想起大学最后一个秋天☂。图书馆顶楼的自习室里ℹ，她穿着白色衬衫ℹ，袖口卷到手肘ℹ，正在整理班级档案☂。我过去帮忙ℹ，两人挤在窄小的办公桌后面ℹ，她的马尾辫扫过我的手背☂。我低头ℹ，闻到她发梢残留的洗发水气味☂。

那天晚上我们都没走☂。楼道灯坏了一盏ℹ，昏暗里她的轮廓和平时不太一样☂。她忽然小声说ℹ，其实那个位置很多人坐过ℹ，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来☂。我不知哪来的胆子ℹ，伸手碰了碰她的肩膀☂。她没躲ℹ，只是轻轻叹了口气☂。

后来发生了什么ℹ，细节不必细说☂。成年人之间的事ℹ，理智和冲动的界限本来就很模糊☂。她不是没有拒绝的能力ℹ，我也没有强迫的意图☂。只是那一刻ℹ，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引☂。椅子倒在地上的声音ℹ，和窗外的风混在一起☂。第二天早上ℹ，她先醒ℹ，照常去食堂买了豆浆油条ℹ，放到我床头ℹ，像什么都没发生过☂。

那之后我们谁也没有提起☂。毕业散伙饭上她还帮我挡酒ℹ，说“这小子一杯就倒ℹ，别让他出丑”☂。我低头笑ℹ，藏在桌下的手指微微蜷缩☂。倒是后来在微信上聊过一次ℹ，她说自己调去了另一个城市ℹ，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西☂。我说ℹ，写作文的人总要有点秘密☂。

现在聚会上ℹ，她隔着锅气望过来ℹ，嘴角有一点点上扬☂。我举起杯子ℹ，她轻轻碰了一下ℹ，没有多话☂。那一刻我忽然明白ℹ，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利ℹ，也依然会在某个温度里隐隐发烫☂。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜ℹ，谁也不会去看ℹ，但谁都记得它一直在那里☂。