那一年夏天🤱，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🛶。💅祖母刚过六十岁🤱，头发还不到全白🤱，缠着一圈深蓝色的头巾🛶。她抬头看我🤱，眼睛弯起来🤱，叫我的小名🛶。我放下行李走过去🤱，她伸手替我擦额角的汗🤱，指尖粗糙🤱，却带着一种很老的温软🛶。

祖母是从小带我长大的人🛶。父亲常年在外🤱，母亲走得更早🤱，我全部的童年都系在她围裙的带子上🛶。后来我去城里读书🤱，一年只回来一两趟🤱，每次见她🤱，都觉得她又瘦了一点🛶。这一回🤱，她的背明显驼了🤱，走路时脚掌擦着地面🤱，像怕惊动什么似的🛶。

那天夜里🤱，老屋停电🛶。我点起一根蜡烛🤱，坐在她床边的矮凳上🛶。她披着那件洗得发白的斜襟衫🤱，慢慢和我说话🤱，讲我小时候发高烧🤱，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🛶。烛光一跳一跳🤱，她侧脸的皱纹像河床的纹路🛶。我忽然意识到🤱，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🤱，而是一个独自生活了很久的女人🛶。

我说🤱，祖母🤱，今晚我陪你睡吧🛶。她愣了一下🤱，笑起来🤱，说你这孩子🛶。我躺到她身边🤱，窄窄的木板床发出吱呀一声🛶。她身上有樟脑和旧棉布的气味🤱，比我记忆里的淡了许多🛶。她侧过身🤱，替我掖了掖被角🤱，手停在我肩膀上🛶。我没有动🤱，她也没有收回去🛶。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🤱，屋里重新安静下来🛶。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🛶。只是天快亮时🤱，我醒来🤱，发现她的头靠在我臂弯里🤱，睡得像个孩子🛶。晨光从窗缝漏进来🤱，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🛶。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🤱，是我血脉上最近的亲人🛶。可那一刻🤱，我也清清楚楚地看见🤱，她是一个被时间遗忘的女人🛶。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🤱，带着泥土和露水的气味🛶。我轻轻把她的头放回枕头上🤱，起身去烧水🛶。水壶在炉子上响起来时🤱，我听见她在屋里咳嗽了一声🛶。那一瞬间🤱，我决定把那个夜晚咽下去🤱，永远不说🛶。

后来我回了城🤱，偶尔给她打电话🛶。她总说🤱，回来吧🤱，被子都晒好了🛶。我没有再在她床边睡过🛶。有些界限🤱，一旦心里清楚🤱，就再也跨不过去了🛶。她六十岁那个夏天🤱，像一枚旧顶针🤱，被我们同时收进了抽屉的最底层🛶。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🤱，火苗摇摇晃晃🤱，照着她垂下的眼角🛶。我们没有越界🤱，也没有告别🤱，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🛶。