那年夏天🚤，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🚤，正在读高三🍗。🦀为了让他能专心备考🚤，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🍗。客厅很小🚤，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🚤，唯一像样的卧室让给了阿衡🍗。她在茶几上摆了一盆绿萝🚤，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🚤，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🍗。

陪读的日子像上了发条🍗。清晨五点四十分的闹钟一响🚤，她就爬起来熬小米粥🚤，煎两个荷包蛋🚤，再热好牛奶🍗。六点二十分叫阿衡起床🚤，目送他骑车出门🍗。晚上十点半🚤，阿衡放下笔🚤，她才敢关掉客厅的灯🍗。日历上的日期一天天被划掉🚤，她心里那根弦绷得越来越紧🍗。

没有人知道🚤，她在这座城市其实没有朋友🍗。丈夫常年在外地跑工程🚤，电话隔两天才来一个🚤，说不上三句就挂断🍗。夜里睡不着时🚤，她会坐在沙发上发呆🚤，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🚤，感到一种奇异的安稳🍗。那孩子从出生到现在🚤，几乎没有让她操过心🚤，文静懂事🚤，成绩也好🚤，像是上天给她的唯一礼物🍗。

可是进入高三下学期🚤，阿衡变了🍗。他不再主动跟她聊班里的事🚤，有时她端着水果进去🚤，他慌忙把手机翻过去🚤，耳尖微微发红🍗。她以为他交了什么不好好学习的笔友🚤，便语重心长地说了几句🍗。他低着头🚤，半天才闷闷地应一声“知道了”🍗。她心里有些闷🚤，却也没有多想🍗。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🍗。那晚狂风大作🚤，暴雨砸在窗玻璃上🚤，发出噼里啪啦的声响🍗。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🚤，说梦到打雷🚤，想在她身边躺一会儿🍗。她愣了愣🚤，还是往沙发里侧挪了挪🚤，让他躺下🍗。黑暗中🚤，她的肩膀能感觉到他的体温🚤，呼吸喷洒在她后颈上🚤，又轻又热🍗。她正要假装睡着🚤，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🚤，声音低得几乎破碎：“妈🚤，你别动🚤，让我抱一下就好🍗。”

她整个人都僵住了🍗。那温度像是滚烫的烙铁🚤，烫在她腰间🚤，让她无处可逃🍗。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🚤，怎么也抬不起来🍗。她听见自己的心跳声🚤，震得耳膜发麻🍗。过了很久🚤，她才找回一丝力气🚤，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🚤，我是你妈妈🍗。”少年没有回答🚤，只是又抱紧了一点🚤，隔了许久🚤，才缓缓松开🚤，退回到沙发另一头🍗。

那之后🚤，谁都没再提那一夜🍗。阿衡照常刷题、背书🚤，她把饭菜端到桌上🚤，淡淡地说“趁热吃”🍗。递牛奶的时候🚤，他们的手指再没有碰在一起🍗。有几次她想说点什么🚤，话到嘴边又咽了回去🍗。儿子仿佛变得更乖了🚤，主动收拾碗筷🚤，扫地🚤，给她倒了杯温水放在床头🍗。她看着那杯水🚤，心里滋味复杂🚤，像打翻了一罐陈年的盐🍗。

高考那天🚤，她送他到校门口🍗。他背着书包🚤，回头看了她一眼🚤，嘴唇动了动🚤，终究只说：“妈🚤，我进去了🍗。”她用力点点头🍗。下午考完出来🚤，他脸色轻松🚤，她已经从人群里认出了他🚤，两人隔着人海远远地对视🍗。她没有挤上去🚤，只是站在原地🚤，看他慢慢朝她走过来🍗。

后来他如愿考上省外的大学🍗。临行前夜🚤，他默默喝了三碗汤🚤，说学校的饭不如她做的好吃🍗。她笑着应：放假就回来🍗。他在玄关换鞋时🚤，忽然停住🚤，低声说：“妈🚤，你也要照顾好自己🍗。”她没有忍住🚤，上前轻轻抱了他一下🚤，又立刻松开🍗。那是一个再普通不过的拥抱🚤，她却知道🚤，有些东西再也没有机会说出口了🍗。