水汽氤氲的浴室🎾，灯影昏黄🎾，瓷砖上凝着一层细密的水珠🛳。🧸她刚冲完澡🎾，裹着浴巾站在镜前擦头发🎾，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🎾，一个二十来岁的年轻人🛳。

房子是她和丈夫租的两居室🎾，丈夫常年在外地跑工程🎾，几个月才回来一次🛳。前阵子她嫌空着的一间房浪费🎾，就挂了个招租信息🎾，不久🎾，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🛳。他刚毕业没多久🎾，在附近一家公司做设计🎾，礼貌、安静🎾，房租总是很准时🛳。

搬进来头一天他就闹了个红脸🛳。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🎾，他撞见🎾，目光不知道该往哪里放🎾，匆匆退出去🎾，还碰翻了门口的鞋架🛳。她当时觉得好笑🎾，也有点过意不去🎾，晚上特意敲他门🎾，递了一盘切好的水果过去🛳。他接的时候指尖微微蜷着🎾，耳根红得透明🛳。

她并未多想🛳。年轻人认生🎾，日子久了自然就自然了🛳。

直到那个傍晚🛳。浴室灯坏了🎾，她本想简单冲个凉🎾，门便只虚掩着🛳。热水哗哗浇下来🎾，她闭着眼🎾，任由雾气包裹全身🛳。正是水声最响的时候🎾，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🎾，视线与她撞个正着🎾，整个人像被烫到一样定在那里🛳。

她惊叫一声🎾，慌忙抓过浴巾围住自己🛳。他连声道“对不起”🎾，脚下一滑🎾，撞了一下门框🎾，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🛳。隔着一扇门🎾，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🎾，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🛳。

她慢慢蹲下来🎾，把脸埋在掌心里🎾，羞恼得耳根发烫🛳。她想打电话跟丈夫说🎾，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🎾，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🛳。

那天夜里🎾，她翻来覆去睡不着🎾，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🎾，和他眼底藏不住的慌乱🛳。她翻了个身🎾，把脸埋进枕头🎾，暗暗骂自己不要脸🛳。

第二天早上🎾，她推开门🎾，门口放着一盏新的台灯🎾，底下压了张便条：“浴室灯已换好🎾，抱歉昨晚的冒失🛳。”字迹端正🎾，像是练过字🛳。她拾起来🎾，看了眼他紧闭的房门🎾，把那便条折好🎾，收进了抽屉🛳。

从那以后🎾，两个人之间的空气变得微妙🛳。他依旧礼貌地打招呼🎾，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🎾，却总在他转身后多看一会儿他的背影🛳。厨房里擦肩而过🎾，他递过碗筷🎾，指尖偶尔碰到她的手背🎾，两个人都会本能地缩一下🎾，再装作若无其事地岔开话题🛳。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🛳。如果浴室门亮着灯🎾，她就在客厅多坐一会儿🎾，等水声停了再起身🛳。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🎾，特地等她出来🎾，说一句“早点休息”🛳。

有一晚她加班到九点半🎾，回来时浴室里还飘着热气🎾，地面微湿🎾，他的浴巾搭在架子上🛳。她走进去🎾，顺手把浴巾挂正🎾，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🎾，是新的🎾，标签还贴在瓶底🛳。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🎾，这款据说不错🛳。”

她拿起那瓶身体乳🎾，拧开闻了闻🎾，是淡淡的茉莉花香🛳。那一瞬间🎾，说不上是暖意还是别的什么🎾，漫上心头🛳。她把纸条也收进抽屉🎾，和之前那张并排放在一起🛳。

日子一天天过去🎾，浴室的那道门依旧虚掩着🎾，不再上锁🎾，却也没有人贸然推开🛳。每个夜晚她关掉花洒🎾，总能听见门外有脚步声停一停🎾，又轻轻走远🛳。她站在镜前慢慢擦干头发🎾，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🎾，嘴角弯了弯🛳。

仿佛什么都没有发生🛳。又仿佛🎾，什么都发生了🛳。