黄昏的村庄笼罩在炊烟里🔌，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🔌，手指在围裙上蹭了蹭🤷。🔃她透过窗玻璃望向村口的石子路🔌，心口像揣了一只兔子🔌，慌乱又滚烫🤷。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🔌，每次想起🔌，她都觉得自己像枯了很久的柴🔌，遇上一粒火星🔌，就烧得忘了东南西北🤷。

男人是邻村来修农机的手艺人🔌，皮肤黝黑🔌，话不多🔌，笑起来眼角的纹路像田垄🤷。玉兰第一次请他进屋喝水时🔌，手抖得差点把碗摔了🤷。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🔌，两个孩子还在镇上念书🔌，她是村人眼里本分的媳妇🤷。可越是知道不该🔌，那簇火苗越是烧得旺盛🤷。

那天傍晚🔌，男人说最后一台机器修完了🔌，第二天一早就走🤷。玉兰低着头收拾院子🔌，心里空得发慌🤷。她听见他走近的脚步声🔌，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🔌，然后是他压低了的嗓音："玉兰🔌，我能再看看你吗？🌖"

她没答话🔌，只是背对着他🔌，手里的扫帚停在半空🤷。他伸出手🔌，轻轻握住她的手腕🔌，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🤷。玉兰回过头🔌，晚霞把她的脸映得通红🔌，眼里的水光遮遮掩掩🤷。他们都没有再说话🔌，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🤷。

门在身后合拢🔌，隔绝了外头鸡鸣犬吠🤷。光线昏暗🔌，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🤷。玉兰的后背贴着墙壁🔌，心跳声擂鼓一样响个不停🤷。男人站在她面前🔌，呼吸粗重🔌，却没有急着动作🔌，只是用指尖摩挲她的耳垂🔌，像在安抚一头受惊的鹿🤷。她仰起脸🔌，嘴唇微颤🔌，却主动攀上了他的脖颈🤷。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🤷。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🔌，任由自己坠进波浪里🤷。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🔌，她感受到前所未有的充盈和失控🔌，仿佛整个人被点燃🔌，又像溺水者终于抓住浮木🤷。玉兰咬着唇🔌，不想发出声响🔌，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🔌，在闷热的空气里漂浮🤷。

时间变得黏稠而漫长🤷。汗水润湿了她的鬓发🔌，她仰着头🔌，指尖陷进他的后背🔌，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🤷。高潮像涨潮的海水一样🔌，一层一层地漫上来🔌，将她淹没🤷。最后那一刻🔌，她死死环住他的肩膀🔌，脑子里一片白光🔌，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🤷。

夜色彻底暗下来时🔌，他们已经穿好了衣裳🤷。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🔌，谁都没有提刚才的事🤷。玉兰站在门口🔌，望着他走向村外的背影🔌，心里既有一种久违的餍足🔌，又涌起说不清的酸涩🤷。她知道这只是一场没有未来的私情🔌，可那一晚的滚烫🔌，足够她记住很久🤷。

后来男人再没来过村里🤷。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🔌，日子看上去和从前没什么两样🤷。只是每当傍晚炊烟升起🔌，她会不由自主地望向那条石子路🔌，然后轻轻把门合拢🔌，像守住一个无人知晓的秘密🤷。