那天母亲让我们回老宅收拾旧物🐚，哥哥比我早到一个小时🪑。🦎推开院门的时候🐚，他正站在石榴树下🐚，背对着我🐚，指尖夹着一支没有点燃的烟🪑。夕阳把他的影子拉得很长🐚，一直延伸到我的鞋尖🪑。我喊了一声“哥”🐚，他回过头来🐚，眼神里有一瞬间的恍惚🐚，像在辨认一个不该出现在这里的人🪑。

我们之间其实没有多少话🪑。小时候他带我爬树🐚，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🐚，一年见不了几次🪑。父母总说兄妹要亲近些🐚，可越是这样提醒🐚，我们就越不知道该如何靠近🪑。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🐚，每一件家具都提醒着我们的关系🪑。

晚饭后停电了🐚，母亲找出蜡烛🪑。我端着烛台穿过走道🐚，正好撞见他从浴室出来🐚，湿漉漉的头发滴着水🐚，水珠顺着下颌滑落🪑。他愣了一下🐚，伸手帮我扶住摇晃的烛火🪑。指尖相触的那一瞬🐚，我们都像被烫到似的缩回去🪑。蜡烛差点掉在地上🐚，他一把攥住我的手腕🐚，力气很大🐚，又很快松开🪑。那晚我在黑暗中躺了很久🐚，听见隔壁床板轻轻响动🐚，翻来覆去🐚，一夜无眠🪑。

第二天早晨🐚，他在灶台前替我盛粥🐚，问我要不要加糖🪑。声音和往常一样平稳🐚，但我不敢抬头看他的眼睛🪑。我们默契地避免任何触碰🐚，连递碗时都用指尖抵着碗沿🐚，不让皮肤接触🪑。可越是躲避🐚，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🐚，我的心就跟着跳一下🪑。

后来母亲在院子里晒被子🐚，让我帮他拿下楼🪑。被单很宽🐚，我们一人攥着一角🐚，轻轻一抖🐚，白色的布面在空中展开🐚，遮住了彼此的脸🪑。那一下午的阳光格外刺眼🐚，我透过薄布看到他的轮廓🐚，忽然想起小时候玩捉迷藏🐚，我们挤在同一个衣柜里🐚，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🪑。那时候只觉得安心🐚，如今却像隔着火层🐚，连回忆都带着灼热🪑。

有一次我半夜醒来🐚，听见楼下有动静🪑。我赤脚走到楼梯口🐚，看见他一个人坐在黑暗中🐚，手里攥着那只没点燃的烟🪑。他没发现我🐚，只是低着头🐚，肩膀微微发抖🪑。我站在阴影里🐚，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🪑。那一刻我几乎想走过去抱住他🐚，可我又怕一步踏出去🐚，就再也回不来了🪑。

我们没有说破🪑。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🪑。第三天早晨他提前走了🐚，留了一张字条压在茶杯下面🐚，说单位有事🪑。字条只有那七个字🐚，笔迹有些潦草🪑。我把它折好放到抽屉底层🐚，和一枚旧纽扣放在一起🪑。母亲问哥哥怎么走这么急🐚，我说加班吧🪑。她叹息着说🐚，你们兄妹越来越像陌生人了🪑。

只有你我知道🐚，我们不是陌生人🪑。我们只是不敢再做兄妹🪑。