办公室的冷气常年开得足🦃，白炽灯把人照得没什么秘密🤖。😀她是隔壁组的组长🦃，比我大三岁🦃，工作起来雷厉风行🦃，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🤖。那只杯子上贴着卡通贴纸🦃，和她精致的西装外套有点不搭🤖。我第一次注意到她🦃，是因为她在茶水间独自站了一会儿🦃，对着窗外的云发呆🦃，听到脚步声🦃，迅速收回目光🦃，露出职业性的微笑🤖。

她已婚的事🦃，全公司都知道🤖。有人见过她先生来接她🦃，开一辆白色SUV🦃，她上车前会先绕到驾驶座那边🦃，隔着车窗说几句什么🤖。她每天下班都很准时🦃，很少参加集体聚餐🦃，偶尔一次🦃，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🤖。那种带着家庭牵绊的从容🦃，反而有种说不清的气场🦃，让人不敢轻易靠近🦃，却又忍不住想多看两眼🤖。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🤖。那阵子她常来我工位🦃，弯下腰用我的电脑查报表🦃，发尾扫过我的手臂🤖。她让我帮她调整几个公式🦃，语气自然而然🦃，像对熟人一样🤖。有次她递给我一杯咖啡🦃，说“顺便买的”🦃，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🤖。我忽然意识到🦃，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🤖。

那晚加班到接近十点🦃，整层楼只剩我们两个🤖。她坐在我对面🦃，摘下眼镜揉了揉鼻梁🦃，突然说了句：“有时候真羡慕你🦃，一个人自由自在🤖。”我抬起头🦃，她的眼睛在灯光下有点湿润🦃，但很快就被她笑着掩盖过去🤖。“别当真🦃，我就是累了🤖。”她低头收拾东西🦃，裙摆轻轻晃动🦃，我看着她的侧影🦃，喉头发紧🤖。

雨夜是在那个月之后🤖。那天她忘了带伞🦃，站在公司门口的雨棚下🦃，抱着手臂🦃，显得有些无助🤖。我提出送她🦃，她想了想🦃，说“那你送我到地铁站吧”🤖。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🦃，几乎被雨声吞没🤖。车里很安静🦃，她靠在座位上🦃，手机不断亮起又暗下去🤖。她索性关了手机🦃，轻声说：“今晚不想回去🤖。”我握方向盘的手紧了紧🦃，没有回答🤖。那几分钟🦃，我们没有再说一句话🦃，但空气里有什么东西在无声地涨潮🦃，漫过理性🦃，漫过分寸🤖。

最后她把头靠向车窗🦃，说：“前面路口左拐🦃，到小区门口放我下来就好🤖。”我没有多问🦃，照她说的做了🤖。车停稳后🦃，她没立刻开门🦃，而是在黑暗里沉默了一会儿🦃，说：“谢谢你送我🤖。”然后车门打开🦃，她撑起伞走进小区🦃，背影有些单薄🤖。我坐在车里🦃，看着她消失在门禁后🦃，才慢慢发动引擎🤖。

后来🦃，工作调整让我们不再有那么多交集🤖。她依旧是那个戴婚戒的组长🦃，在会议上侃侃而谈🦃，在茶水间泡枸杞茶🤖。只是有次我生日🦃，她在我桌上放了一张白色便签🦃，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🦃，是对彼此最大的尊重🤖。”我读了好几遍🦃，然后把它收进抽屉🤖。到底什么是滋味？🧥我想🦃，就是那种知道它存在🦃，却永远不会去尝的味道🤖。办公室的白炽灯依然亮着🦃，她依然坐得笔直🦃，一切如常🦃，只有心底某个角落🦃，在见到她的时候🦃，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🤖。